魏微:看到更远的地方

　　自1997年我在《小说界》发表作品，距今已经20年了。可能很多我的同龄人都有一个共同的感受，就是搞不清这20年我们是怎么过来的，好像每走一步都很清楚，但是笼统地回头看，就会有一种云山雾罩的感觉，心灵、耳目像是被什么东西堵住了，懵懵懂懂看不清自己的来路。我常常有这样一种感觉，就觉得我们每个人的一生，从细处看都是很清晰的，呈现了一种具体的、类似现实一样的存在，但一旦从整体上来把握，就会显得很抽象，有一种魔幻感。总体上说，我认为我们每个人的一生都是一场“魔幻现实”，细部是真实的，整体上显得很魔幻。

　　自然，我年轻时是不会意识到这一点的。大体而言，我那时在写作上是清楚有力的，也可以说是温绵无力的，无论如何，那时我的眼睛是向前看的，偶尔回头看，看到的从前也是片段式的。我认为片段式的写作并不难，难的是，等我到了40岁左右，我突然生出一种本能，也许是欲望，愿意从总体上去把握一些事物，好像那时我的视野突然打开了，能看到更远的地方，能感到那种整体性，当我试着去描述这种整体性时，我发现自己还不具备那样的能力。我是后来才知道，这其实是中年人的特征。

　　中年人的状态并不是懒散、疲沓，而是进入更广大的时空后，随着肉身沉重，很无奈的，带来了心胸开阔、视野开朗。伴随着这种开朗的，是人置身于复杂事物里，面对人生、人世、命运时的那种左右摇摆，犹豫不定，一切都是混沌的，是看到细部就没有整体，展望远方就没有细节，是软弱无力，一声长叹，是那种苍茫感。

　　多年来，我竭尽所能要把这种苍茫感植入我的文字，但太硬了，我并不满意。我想我还没有找到恰当的表达方式，就是那种水到渠成的，是从我的生命里、胸腔间自由呼出的气息，通过我的手指，变成那种自由自在的文字。我认为我一直在努力，虽然我看上去沉默不语——顺便说一句，我从不认为沉默是值得赞许的，在任何时代，沉默都是有风险的，是要付出代价的，尤其在我们这个众声喧哗的时代，每个人都在试图发出声音，在刷存在感，生怕被人忘记，由此带来的一个荒谬的事实是——所有人都在被他人忘记，弄出再大的声响，哪怕再大的悲剧，不消一两天也会被淹没、被忘记、被娱乐。大体而言，我们这个时代，是每个人都在发声，事实上是没有声音的；每个人都在刷存在感，事实上没有人存在过。就这一点而言，我认为沉默至少是可贵的，因为它没有制造噪音，虽然它同时也是一种病，一种很可怕的、很执拗的，大浪淘沙之下不惧怕被淹没，事实上最终也还是会被淹没的一种病。