美国戏剧家罗伯特·威尔逊来华分享创作经验——戏剧，让观众自由地去思考和想象

　　2014年12月的北京戏剧奥林匹克期间，被誉为“实验戏剧的灯塔式人物”的美国戏剧家罗伯特·威尔逊上演了独角戏《克拉普的最后碟带》，因其 颠覆常规的表演风格和时空处理，在观众中掀起了不小的波澜，以至演出现场还出现了观众轰罗伯特·威尔逊下台的一幕。就是这位当年备受争议、并引发媒体网络 大讨论的戏剧人，受中国舞台美术学会之邀再次来京，参加该学会主办的第三届国际舞美大师论坛，并与中国的戏剧人进行了学术对话。在题为“戏剧舞台的意象、 元素与方法”的讲座中，罗伯特·威尔逊一如既往地延续着自己的“罗式风格”：细致、精确、完美。从会场空间的布置到灯光的运用，乃至讲座中的静默、尖叫、 表情、动作等，罗伯特·威尔逊把讲座变成了一个人的“独角戏”，用极为苛刻的视听呈现和表演性动作，向观众“演绎”了他的舞台艺术世界。而对于邀请罗伯 特·威尔逊来华讲座，中央戏剧学院教授刘杏林表示，尽管罗伯特·威尔逊的演出对很多中国观众来说很陌生，接受起来还存在不小的文化差异，但国内从事舞台美 术和舞台艺术的人，都对他作品的视觉效果或者是视觉戏剧有非常强烈的印象。“他对传统的文本(也就是文学剧本)在舞台上作用的重新理解，对视觉语言潜力的 开掘及扩展，以及对音响、演出节奏、演员肢体表演的重视，使人们看到了一个全新的、不同于以往的，甚至不好界定是戏剧还是其他艺术的一种艺术。关注他的创 作、实践，对中国戏剧界和舞美界来说，有非常重要的价值。”

　　舞台上的各种因素都是平等的

　　在世界戏剧舞台上，罗伯特·威尔逊的作品以视觉和身体的创造著称，这往往给人留下不注重文本的错觉，但他说这是“误解”，“我的作品并不是不以 文本为基础，文本很重要，但是我把这个重要性同样留给了其他元素，例如动作、光影或者布景等。舞台上的各种因素都是平等的，是一个有机的整体。有时候一张 图片胜过千言万语，视觉元素可以更好地帮助我们去聆听，光影也可以给我们一双眼睛、一对耳朵。”罗伯特·威尔逊喜欢自导自演，有时还去设计舞台、参与化 妆，在他看来，剧场中是不应该分门别类的，所有的要素都应该有所涉猎，戏剧跟其他艺术都是相通的，无论是绘画、舞蹈、建筑，还是诗歌、音乐等都是一个有机 的整体。

　　对于中国的戏剧人而言，罗伯特·威尔逊的“无灯光则无空间，无空间则无戏剧”影响颇大。灯光在他的作品中占据着特殊的位置。罗伯特·威尔逊认 为，灯光是戏剧空间创造最基本的元素。有时候我们听不到演员在说什么，其实原因在于我们看不到演员的脸，看不到他在什么地方。“灯光就像爱因斯坦说的，是 一切万物测量的标准，所以如果是一个舞台设计师，应该先去研究灯光是怎么运用的。”罗伯特·威尔逊对于灯光与空间关系的实践，引起了中国舞美设计师的思 考。在灯光设计师邢辛的经验里，舞台灯光只能是如何表现空间、如何转换空间，舞台空间是个物理概念。在这有限的空间内你可以创造无限空间的幻觉，但你并不 能真正去无中生有地造个空间。只有认识到创作是在有限制的条件下进行，是在规定及设置好的物理空间内创作，才能激发你的艺术想象力。“想象力、创造力是在 特定的时空内进行的，而非天马行空，这是舞台艺术的美学魅力。”邢辛认为，这种认识有助于纠正并减少我们永远觉得舞台不够大、不够深、不够宽，器材不够多 的焦虑。“罗伯特·威尔逊的演出是精致有序的艺术品，而我们当前大部分的演出还是处于一种粗糙无序的阶段。你可以喜欢也可以不喜欢他的最终呈现，但是他的 这种精神与素养，值得我深深地尊敬与学习”。

　　每一次创作的根都来自生活

　　讲座中，罗伯特·威尔逊向中国同行分享了《聋人一瞥》《致维多利亚女王的一封信》《弗洛伊德的一生和时代》《沙滩上的爱因斯坦》等作品的创作过 程，并对自己艺术创作的根进行了追寻。“我的教育来自于街头和生活，这些就是我艺术灵感的来源。”罗伯特·威尔逊说，我的学习就是通过动手去做，然后在生 活中去学习，生活是我每一次创作的根。“我们自身的阅历、经验决定我们的选择，我们每一个人都是独一无二的。我的方式不一定对年轻人有用，但是我希望你们 用自己的生活阅历、经验进行创作，而我分享的这些只是希望对你们能够有启发。”罗伯特·威尔逊说，“有时候我们不知道该怎么走，但有时候我们知道我们不应 该怎么走，那我们可以选择不应该的反方向走下去”。

　　舞美设计师高广健认为，罗伯特·威尔逊的艺术实践促使我们思考，戏剧应该用什么方式跟社会发生更深层次的关系？如何以一个最普通的知识分子或社 会学家的立场、角度、观点、方式，对待不同规模、不同类型、不同演出空间的作品，因地制宜，用创意和我们自身经验和实践的积累，应对每一个具体的创作问 题。而在不同答案背后，高广健认为，能够折射出我们自身的思考、当下的社会问题、传统文化的生存，以及戏剧观众的流失等诸多问题。这些都需要戏剧人拿出自 己的态度和理解，去尝试一种非常规的表达方式。

　　伟大的演员会给观众留足想象空间

　　在罗伯特·威尔逊47年的戏剧生涯中，他从来没有告诉过任何一个演员你应该怎么想。他训练演员的方法是独特的，排练中给的提示也都是形式上的， 例如快一点、慢一点等。动作能否带上记忆性，文本能否带上外在性，能否把内在运动与外在语言配合起来，是他思考最多的问题。罗伯特·威尔逊最看重的是演员 的展示，“我不会给每一个动作强加一种解读或者意义。”这跟他反对自然主义的戏剧观念有关，但是他也不否认表演的真实可信性，演员的声音、动作、姿态、一 切的举动，最终还是要以真实为基础。“作为艺术家，我的责任是创造，而不是阐释。”罗伯特·威尔逊认为，解读文本并不是导演、演员或者舞美设计师的责任， 而是观众的责任，观众应该有更多的时间反思和回想所有看到的和听到的东西。“一个伟大的演员应该如此，他不会把自己内心的情感强加于观众，而是会给观众留 足想象空间。我的戏剧实际上是一种形式主义的戏剧，例如当我摸到手表上的水晶时，会有一种清凉感；当我摸到自己的额头时，会有一种温暖感，这就是事情原本 的真相，但是我并不需要用语言去表达它，用心去感受它。戏剧应该给观众这样的一种自由，让他们自由地思考、自由地想象。”罗伯特·威尔逊说。

　　罗伯特·威尔逊处理表演、演员与观众之间关系的方法与实践，也引发了中国戏剧人的思考。导演李六乙认为，在我们的戏剧史里，要么特别强调文本， 追求文本的惟一性，要么特别强调导演，夸大导演的决定性，要么现在有钱了，舞台美术就成了最大的赢家。每一个部门都想争得话语权，但实际上我们真正缺失的 是尊重观众。罗伯特·威尔逊真正重视的是观众，这一点对我们未来的戏剧发展带来了很大的启示。