赵赵：北京作家都这样，骨子里有点消极

（原标题：赵赵：北京作家都这样，骨子里有点消极(图)）

　　出题者：徐昕

　　时间：2016年6月3日，五道营某餐吧

　　●受访者简介

　　赵赵，女，编剧，作家。出版有散文集《春暖花开》《命犯桃花》《花不棱登》《大家好才是真的好》《随喜》，以及小说《动什么别动感情》《穿动物园的女编辑》《丫头》等。

　　●采访手记●

　　赵赵是我多年的偶像。

　　1998年，我还在读大学，每个星期四中午，我会跑到街上，买一份最新的《南方周末》，直接翻到专栏版——据说当年有很多人跟我一样，是把这个版当成文学刊物来读的。在那些作者中，赵赵的文字是那么跳脱，那么飞扬，带着北京作家特有的俏皮，常常让人笑得满地找牙。

　　2016年初夏的一天，我穿过五道营胡同，去跟我的偶像见面。想起赵赵以前是混三里屯的——从三里屯到五道营，这中间跨越了至少十八年。这期间，赵赵告别了专栏界，转投到了编剧、小说界。

　　燥热的午后，胡同里弥漫着一种慵懒的味道。一路上，看到好几对年轻情侣在那里街拍。“愿一切安好”，这几个字就这样很应景地跳了出来。

　　1 新书为什么取这样一个名字，《愿一切安好，往事不回头》？感觉有点文艺腔，不像是你的风格。

　　能看出来不是我取的吗？我基本上没管。其实我不同意用这个名字。可能编辑觉得现在好多书都这么叫吧。如果我自己来改，把“愿一切安好”去掉可能会好一点，就剩后面半句，《往事不回头》。经历过的事情就不要再重复了，人应该体验不同的东西。

　　2 这本书原来的名字叫《内衣》，这次做了一些调整重新出版，是因为你特别喜欢这本书吗？

　　是因为我比较懒，现在不怎么爱写了，编辑问我有没有以前的东西可以拿出来再版，我觉得以前那些随笔、专栏的时效性太强了，现在再出一遍没什么意思了，比如大家用的通信工具都不一样了。这本书里的内容，介于专栏与短篇小说之间，属于通俗小说，时效性相对不是那么强。

　　3 有没有出版社统计过，你的读者群是什么样的人，哪些人在读你的书？

　　没什么人在读了吧？哈哈。可能都是岁数大的人？我觉得怎么也得35岁以上。

　　4 我记得有一篇文章里，说到小时候你妈让你练朗诵，以后去当电视播音员，在文章的最后你写道，可是普通话说得再好有什么用呢，你还是那么不幸福。这是我第一次突然从你的嬉笑中感到一种伤感。你自己能意识到这种笑里藏泪的张力吗？

　　我的文章是有点自黑的，因为我也不敢黑别人啊哈哈哈。

　　（问：可是你也黑过很多人，比如你妈，三乐、马明星，还有唐大年。）

　　我黑他们都没有恶意，我真批评别人的时候，一般不会说名字。这是从小受到的教育，批评别人不说名字。至于伤感，那是谈恋爱谈得情绪不稳定。小 时候说那么多话，是因为在那种恋爱状态下，你的情绪会很波动。现在的生活，也不一定说有多么稳定，但我已经学会了不说，学会了自己去消化。小时候接触的每 一件事都很新鲜，都是第一次，闻所未闻的，所以会有很多触动，现在看都不是什么大事。现在让我看到一件我从来没看到过的事儿，太难了。看书看多了也会这 样。

　　5 你曾引用过一句话：“太阳底下就没有新鲜事。”你在另一本书里写过：“于自己是波澜壮阔的几十年，于历史长河，不过是一滴水的有无。”为什么会这么绝望？如果是这样，那写作的意义是什么？

　　我一点也不觉得绝望，我觉得特别正常，我没有投射什么情绪在上面。那不是绝望，是消极，北京作家都这样，骨子里有点消极。写作其实是一个很私 人的事情，是自己去厘清世界、了解世界、去抒放的一个窗口。很多文章读者有共鸣，但他们其实并不知道我要说什么，读者的反馈让我觉得挺有意思，虽然不是我 想表达的，那也挺好，也有意义。现在的我不是那么渴望被理解了。

　　6 有人说你是“女王朔”，你怎么看待这个评价？

　　那要么是不了解王朔，要么是不了解我。这样说是不尊重王老师，等于给一个作家盖棺论定了。其实王朔写东西也是在发展的，变化天翻地覆。

　　（问：你也是在发展的。）

　　我的发展就是越来越不爱写。作家都这样，越来越不爱写，越来越爱写的都是网络作家。年轻时都急于跳出来，急于让别人看到你，写东西凭一口气， 当然可能也有一点天赋。后来随着生活状态的变化，阅读量增大以后，看从前真是不堪回首，怎么那么轻浮，怎么那么爱说。小时候真是无惧无畏。

　　7 很多读者至今都很怀念你在《南方周末》上的那些专栏，觉得你的文字跳出了那种老式美文的模式，让人耳目一新。你是怎么看待那个时期的自己的？

　　我就在想，那个时候四五十岁的作家，看我们那时候的文章，就像现在我们看那些网络自媒体的东西似的，觉得这都什么啊。其实一代一代都是这样的，没有什么区别。

　　当你到了一定年纪时，看上看下就会有代沟。所以年轻人，中年人、老年人就是天敌，这是没办法的。我唯一的变化就是我挺接受这种代沟的，我不觉得这有什么不好。

　　8《愿一切安好，往事不回头》里的22个故事，在你身边都有原型吗？有没有朋友会对号入座，他们看到后会有什么反应？

　　不全有原型，很多都是虚构的。肯定有朋友对号入座。他们都比较文明，见了面都不提。好像只有一个人说，不是这么回事（哈哈哈），有点不打自招的意思。我说这是小说，又不是报告文学，而且我又没有去抹黑他们。

　　我后来之所以觉得这本书可以再出一遍，是觉得那一代的爱情，这一代的爱情，不过是换了个包装盒，内容都是一样的。能够触动你的，让你情绪特别复杂的，都是一样的东西。

　　9 这些故事里面，常常会有一个人看事情看得特别通透，特别聪明，你是一个特别通透的人吗？

　　我不是一个特别擅长说话的人，但写东西会好一点。为什么我以前写东西比较多，因为写能写明白。这世界没有所谓真相，只有立场。什么叫真相，凭什么你眼睛里看到的就是真相？

　　10 如果恋爱中两个人都很聪明，都很会算计的话，会不会很累？

　　那是自己觉得聪明吧，哪有真聪明的？真正聪明的人就不会算计了。

　　11 哪些作家对你影响特别大？

　　非常多。有一些作家在你生命中是阶段性的，有一些会延续下来，百看不厌。比如老舍、王朔、孙犁。

　　（问：孙犁对你影响最大的是什么？）

　　是消极，哈哈。孙犁的文字非常美，很静寂。孙犁我也只是2000年左右才开始大量地看，一下就特别喜欢，他的文字有一种举重若轻的感觉。小时 候你不会懂这些，你更多地只会看观点，但后来你会看他的写法。好多人都不喜欢王朔后来的文字，但我真觉得到了那个阶段他的文字特别美。我对文字的喜爱变化 了。影响比较长期的还有汪曾祺。

　　前段时间唐大年跟我说，看到现在你应该好好看看周作人了，结果我翻了翻，说我再等几年吧，实在太枯涩了，也许过个五年再看就会适应了吧，你知道它是好的东西，但是可能不适合现在的你。

　　12 唐大年对你影响大吗？

　　挺大的。我这人虽然没什么文化，但我挺喜欢那种有文化的人的，我指的是那种有古典积淀的人。我喜欢真正的文化人，而不是流行文化。比如我有一 个典故不知道，去问他他能够马上告诉你，不用我自己去搜，而且他会跟你讲很多你搜也搜不到的细节。他们这样的世家子弟，见的人，知道的事情比较多。他对我 这样没有受过系统文学训练的人，是一种补充。（注：唐大年是赵赵的丈夫，作家，导演。）

　　13 黄爱东西对你的影响好像也很大？

　　黄爱东西对我的影响类似于三毛。我上小学看到三毛，和我上高中看到黄爱东西，感觉是一样的。咦，怎么会这样写？之前我看的东西都属于很正统的，看到三毛之后觉得，怎么会有这么活泼、这么飞扬的文字，那个震撼还是挺大的。黄爱东西也是这样的。

　　（问：那亦舒呢？）

　　亦舒没有给我这样的感觉，但我这本《往事不回头》就是很亦舒的感觉，当年出版了《内衣》之后我就想，以后不这么写了，告一段落的意思，因为这种东西是很快餐的。

　　14 那你以后还会写吗？歌词、散文、剧本、小说，会往哪方面发展？

　　我会再写，但我现在比较懒，没有那么迫切的倾诉欲。散文是有时效性的。在你还没有想清楚一件事情之前，你就很仓促地把你的观点抛出去，如果它 有不成熟的地方，如果它是一个谬论，那挺坑人的。写小说就比较好，你可以通过一整个事件来看我的观点，你可以知道我这个观点的来龙去脉，知道我这个观点是 怎样成熟、修订的，而不是上来就抛出我的观点，全是祈使句，讨厌。我自己比较愿意写的还是小说。不过我真正出版的小说只有《丫头》这一本，其它的比如《动 什么别动感情》、《穿动物园的女编辑》，都是剧本改的，那些东西我都不想回头看了。

　　剧本只是一个生存渠道，影视会慢慢代替图书，大家现在都不想看书，希望你直接演给我看，现在已经不是文字的时代，而是影像的时代，所以编剧是一个非常普遍的职业。而小说是我真的想表达的东西。有些朋友老指责我，说我写得太少了，我说才华不就是用来浪费的吗，哈哈！

　　15 你是不是一个对文字要求很高的人？

　　看书多了以后，会慢慢地对自己的写作有要求。不能凭天赋，或者说一股真气去写了，对每一个句子，哪怕是多一个字少一个字都会去想一想。

　　我以前特别喜欢一个女作家，后来从某一本书开始我就不再看了，因为我发现她有一个我不喜欢的趋势，就是写得太圆熟了。一个写作者是不能够呈现 出我很熟练的状态的。我喜欢那种青涩的、摸索的、探讨的感觉。一个太圆熟、太八面玲珑的人会让人不那么想去亲近。写作者是需要有一些青涩的东西在的。史航 就说，赵赵写作有一个特点，老有一种习作感，虽然他是在讽刺我，但我挺喜欢他这个说法的，因为这证明我在学习。我以前写专栏就是太过熟练了，把它当成了一 个工作，而不是真的在抒发，随便拿起一个东西就能写一篇，这太可怕了，你已经摸到套路了。我觉得至少得真诚一点吧？不能只有技术，得走点心。

　　16 你平时喜欢看什么电影？

　　我喜欢伍迪·艾伦，因为他成天讽刺中产阶层，讽刺得特别过瘾，虽然他自己就属于中产阶层，但他真的是毫不留情地自嘲和嘲讽。我特别讨厌中产阶层，我就喜欢身边那些匆匆而过的接地气的人。

　　17 做自由职业，你是怎么安排自己的时间的，你自律吗？

　　我不自律，我就喜欢啥都不干。我有点童年阴影，挺怕别人看见我的，我人生所有的阴影都是在中学时代留下的。当时我们班是文艺班，一半人都是特 长生，唱歌跳舞吹拉弹唱，我很不幸属于特长生，是唱歌的。我的童年阴影导致我一上台就发抖，底下那么多人看着你，你会觉得你在干一件你不愿意干的事情。

　　（问：所以才会转到文字上去？）

　　不是刻意转的，但可能是在下意识里，摸索到一个让你自己跟自己相处的方式，一个更适合自己的方式，不愿意跟别人有那么多接触。

　　唐大年有一次说起来，你现在跟人接触好像比以前自如一点了。以前看我跟生人接触，他都会觉得特别尴尬，非常生硬、非常吃力，好像有障碍似的，说话经常词不达意，会突然说一句程度特别严重的话，别人也会被我弄得很不舒服。现在岁数大了好很多了。

　　小时候最让我触动的一篇课文是讲杨修的，杨修是一个特别自作聪明，并且要把他的聪明展现出来的人。我一看到这篇文章，心里就想， 这不就是我吗？特别想显得自己聪明，但是很遭大人讨厌。后来的我也是，比如有些问题别人看不出来，我就会在旁边冷嘲热讽，“咳，这都不知道”，老这样。我 现在觉得这样不好。我现在在微博上很克制，为什么要显示自己很聪明呢？年轻的时候这样，现在觉得没必要了。这也是一个自我摸索的过程。

　　18 你怎么看待你微博上好多俞飞鸿的粉丝？

　　我觉得他们挺不懂事的。这都怪俞老师，她真讨厌，自己不开微博，也不跟粉丝沟通，所以她的粉丝都跑我这儿来了。

　　19 月底就是你的生日了吧？提前祝你生日快乐。

　　对，我是巨蟹座的，但我的上升星座是双子，他们都说我比较像双子，我又是AB血型，双子+AB血型，身体里藏着四个人，所以比较分裂。

　　本版文/徐昕（来源：北京青年报）