萧萍谈新作《沐阳上学记》：一切都是最好的安排

http://www.chinawriter.com.cn 2016年06月03日17:05 来源：中国作家网 萧 萍

　　一

　　算起来，我已经写了七年的《沐阳上学记》。

　　那时候儿子刚刚上一年级。每天上学我们总是匆匆忙忙，母子二人刚刚进行过起床后的恶战，脚步仓促又拖泥带水地小跑过浦北路和虹漕路，最后站在桂林西街14弄门口。沐阳往肩上耸一耸书包，小声说：“妈妈再见！”他摇摇手，我也摇摇手。

　　望着他小小的、淹没在人群中的背影，我常常涌起自责：我刚刚真不该大吼大叫，我这个妈是怎么当的？不是说好了要有耐心要沉住气，要“牵着蜗牛去散步”吗？同时我又开始胡思乱想：昨晚帮他做了好些抄写生词作业，老师肯定会发现的，会不会挨批评啊？……

　　放学的时候，是我们俩都喜欢的。我和沐阳在菜场口的炸鱼、咸鸭蛋、竹编扫把和玩具摊间流连，听他断断续续讲学校的趣事，催促他赶快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他讲女生和男生的战争，气愤的鼻孔几乎变成了两个大洞，牙齿咯咯直响。我忍住笑，也忍住心里的叹息。回家后，我在电脑里随手写下“沐阳上学记”——我自己也没有想到，《儿童时代》这个专栏能一直写到现在，伴随和覆盖儿子的整个小学时代。

　　二

　　老实说，《沐阳上学记》的意义首先是私人化的。

　　能如此亲近地观察一个男孩的生命成长，对每个妈妈都是幸运。儿子天马行空的思想和毛茸茸的语言(写儿童诗的春儿管它叫“神仙话”)，每一刻都让我惊奇。也正因此，作为一个母亲，我一直在思考和纠结，我们的学校教育和家庭教育给孩子的，到底是不是真正的锦上添花？

　　《沐阳上学记》包含了童诗、故事和日记体，它来自孩子也来自大人。从某种程度上来说，它更像是儿童日常生活的多声部大合唱。与其说是我刻意地混搭，还不如说这就是孩子本来的生命质地，混沌与天真的自然状态。

　　凭直觉把握世界，天马行空的他们，对于口语中的谐音、叠字、多义以及押韵，从来就可以无师自通，津津有味。“儿童诗歌”本来就该成为孩子们最亲近的朋友——是他们词语的沙滩城堡和百搭积木，是他们随意想象和搭建的快乐秀场，也是他们情绪的宣泄和狂欢……而我呢，只是跟随罢了。跟随他们得意扬扬的灵感，跟随他们随心所欲的舌头和嘴巴——正如你听见的，那些清脆明澈的声音，仿佛星星，天空到处都是它们的爪子和蹄印！

　　三

　　沐阳每天讲着他在学校的故事，个个都有趣。我渔翁得利，赶紧记下那些素材和故事雏形，打算偷懒地依葫芦画瓢。它是比较标准的“非虚构”了——当然，除了儿子的名字，其他的人名都是化名。

　　随着创作的深入，渐渐地，我真正体会到第一人称写作儿童小说的挑战。甚至我一度觉得，只有用第一人称写作，才能检验出一个儿童文学作家的水平高下——当然，这是偏颇的。对于一个真正优秀的儿童文学作家，“人称”并不是障碍，他永远能自如地进入一种神秘的通道，和童年秘密会合，并彼此照亮。

　　好在生活永远大于传奇。在和儿子的每天交流中，我被他充满生趣的数字和宇宙的奥秘故事迷住了。我很贪婪地望着他描述的好玩的“大色块”，常常无法动笔。我多么希望我一下子就进入神秘的通道，和故事里的沐阳合二为一！

　　我被他的讲述带动，激动得头昏眼花，觉得哪里都在兴致勃勃地冒着热气，好像取之不竭。我开始领悟绘画大师毕加索所说的：“我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”这或许不仅仅是谦逊之辞，也是大师晚年的肺腑之言。

　　四

　　“老妈日记”其实是个人的随手札记。是一个母亲和孩子一同跌跌撞撞成长的心灵独白，也是无数叠加的困惑、忧虑和欢欣的凌乱脚印。

　　还记得前年沐阳小学升初中的时候，我只要听见“小升初”这三个字，心脏就扑通扑通乱跳。帖子满天飞，到底上民办(中学)还是公办(中学)？宁当鸡头不当凤尾到底哪个有道理？境内班还是双语班？“培优班”、“理科班”、“平行班”都是什么鬼？……每个人都在问问问，我该去哪一个小升初妈妈平台潜水？我怎么能打入“敌人”内部收集一手最新信息？我如何才能被推荐、托关系、求到老天保佑呢？……

　　我们都是凡人妈妈。

　　我们都不够智慧，不够淡定，不够完美。

　　可是我们为什么头脑不够冷静，情绪不够舒缓，面容不够温柔？

　　然而我们为什么每每和成长中的熊孩子针锋相对，两败俱伤，又和好如初？

　　……所有这些，我希望都能在“老妈日记”里流露和敞开。我想让我的孩子看到，这个世界总是和缺憾相连，而缺憾永远和爱在一起。

　　五

　　沐阳小学毕业的夏天，我们母子对坐。

　　我将刚刚整理好的一共52本《儿童时代》交到沐阳手里，我说：“儿子，祝贺你小学毕业！看，‘沐阳的儿童时代’！”

　　沐阳站起来，望着我。他的个头就快赶上我了。眉宇间稚气未脱。他走过来，我们并没有拥抱，而是伸出手，像两个真正平等的成年人那样，自信微笑，举起手臂重重击掌！

　　那一刻，我感到儿子手心的微热和少年的力量。

　　六

　　感谢浙江文艺出版社的郑重社长，感谢晓乐副总编辑，感谢所有责编、美编，谢谢你们的付出和辛苦，谢谢你们对我这个“修改狂人”的体谅。你们的包容，对于一个写作者多么重要。

　　感谢天才的班马老师那杰出奇崛的灵感，感谢他以“儿童新话本”为《沐阳上学记》命名。感谢沐阳最爱最爱的金波爷爷，谢谢我的好姐妹阿汤、芦芦、春儿、兔子，谢谢沐阳一直崇拜的星河，感谢老朋友张旻，谢谢你们为沐阳记录下珍贵的成长花絮。

　　感谢导师梅子涵将我引入儿童文学大门。感谢好朋友陈苏、婴音姐的《儿童时代》《家庭教育》陪伴沐阳度过最美好的童年时光。感谢九十四岁高龄的任溶溶先生一直的鼓励和鞭策，他是中国儿童文学真正的泰山北斗。

　　深深感谢家人。我年迈的父母与妹妹一家，他们一生善良克己，我的文字里处处是他们温暖的痕迹。谢谢亲爱的沐阳，谢谢落入凡间的你选择我当妈妈。也谢谢沐阳爸爸，在这个春天的纪念日，我想说我不是一匹野马，你也没有草原，我们只有岁月、家和可爱的儿子——你看，一切都是最好的安排。

2016年4月18日于美国得克萨斯泰勒小镇

　　【萧萍简介】

　　博士，上海师范大学人文与传播学院教授、儿童艺术创意与研究中心主任，中国作家协会会员，上海戏剧家协会会员。

　　作品主要有校园小说“开心卜卜系列”(6卷本)、长篇小说《春天的浮雕》、长篇童话《流年一寸》、诗集《狂欢节，女王一岁了》、散文集《请允许我忧伤地想念》、儿童剧《蚂蚁恰恰》等。翻译“儿童情绪管理绘本”(16本)、《谁怕大坏书？》等三十多种绘本。曾获第八届全国优秀儿童文学奖，冰心儿童图书大奖，冰心儿童文学新作奖，第十六届、第二十三届与第二十五届陈伯吹儿童文学奖，中华优秀出版物图书奖等。作品入选德国慕尼黑青少年图书馆“白乌鸦”国际书目及课内外各种儿童文学阅读选本。

　　【内容简介】

　　《沐阳上学记》(4册)是一部非虚构母子日常对话的心灵实录，是儿童文学作家萧萍创作的一部富有创新性的“儿童新话本”。作者通过刻意的混搭，多角度记录了孩子的成长，展现了孩子本来的生命质地，混沌与天真的自然状态。作品包含了“童诗现场”、“沐阳讲述”和“老妈日记”三个版块，从某种程度上来说，就像儿童日常生活的多声部大合唱。

　　《沐阳上学记》真实记录了小暖男李沐阳的小学生活，从报名上小学写起，直写到小学毕业，选择自己的未来。不论对父母还是对子女来说，孩子成长的每一天都是新的，会发生新的故事，也会遇到新的问题，所有的家庭都如此。而这点点滴滴的日常生活，在萧萍笔下，却变得如天空中闪烁的星星一般，熠熠发光，生动起来。因此，当小读者或者家长，阅读到这些记录时，自然会产生共鸣，也不由会从另一个视角来重新思考自己的生活。

　　【名家推荐】

从小格子到沐阳先生

金 波

　　一、  小格子

　　第一次见到小格子，好像是在一次童诗年会上。在此之前就听说这小孩儿特别喜欢数学。他见人不认生，就喜欢谈数学。渐渐熟了，他就给人家出算术题。人家算不上来，他就高兴，嘿嘿地笑着，有一种满足感。说也奇怪，小格子从来没给我出过算术题。他可能知道，我小时候算术经常不及格。

　　不过在那次童诗年会上，小格子最惹人注目的是他写了一首小诗(可惜那首诗我忘记了，不知他妈妈记得不)。那首小诗得到了老诗人圣野的肯定，还在会上加以点评。

　　从此，小格子又成了诗人。

　　我不喊他小格子了，我叫他沐阳。

　　二、  小沐阳

　　沐阳上学了，作文在报刊上发表了，得了第一笔稿费，给我买了件礼物：一只木制的瓢虫。

　　这只瓢虫，色彩鲜艳，有些夸张，特别是六只脚，像小圆球。沐阳告诉我，这只木制瓢虫可以用来按摩，可以解乏。我喜欢。我心里感到温暖。沐阳会买玩具。我老了还能收到小沐阳的玩具，说明他看得起我这早就不玩玩具了的爷爷。其实我玩玩具的。小沐阳的这个瓢虫玩具我就喜欢。后来，小沐阳来看我，告诉我：这玩具按摩在身上，很舒服的。说着，他就拿起瓢虫在我身上按了几下，果然很舒服。

　　沐阳走了以后，我就把那个瓢虫玩具放在书架上，有时还会拿在手里，在身上按摩几下。

　　我想写首诗送给沐阳。想写就写出来了。是沐阳给我的灵感呢！

　　一个小孩儿送给一个老头儿的玩具

　　——给小沐阳

　　我久久地把玩着

　　这只木雕的小瓢虫，

　　一个有着

　　鲜艳色彩的玩具，

　　一个男孩儿

　　送给一个老头儿的玩具。

 

　　瓢虫从那个男孩子手中，

　　传递到我的手中，

　　有他的体温，

　　有我的体温，

　　一只木雕的瓢虫，

　　就有了

　　我们共同的生命。

 

　　小瓢虫从我的身上爬过，

　　按摩着我的筋骨，

　　像一个小男孩儿

　　用他的小手，

　　为我捶打按压。

　　我变得身轻如燕，

　　和孩子一般。

 

　　走吧，孩子，

　　让我带你一起回到

　　我童年的玫瑰园，

　　寻找花瓣上

　　亮晶晶的露珠，

　　还有蜜蜂采蜜，

　　蝴蝶飞舞。

　　快看，这里还有

　　贪吃的蚜虫，

　　还有美丽的瓢虫，

　　我们一起

　　细数它背上的七颗小星星。

 

　　一个木雕的小瓢虫玩具，

　　可以把我往日的童年，

　　融进你的童年。

　　一只木雕的小瓢虫，

　　属于你，

　　属于我，

　　它在我们共有的童年中复活。

　　这首诗是写给他的，也是写给我自己的。给他，是感谢；给自己，是写出了一个老头儿因为一个小孩儿又回归童年的快乐。归根结底，还是写给小沐阳的。

　　我和小沐阳成了忘年交。我过八十岁生日，他第一个给我画了一张画，还在电话里和我聊天。我很看重我们的友谊。我常常很想念他。

　　三、 沐阳先生

　　小沐阳又来看我了。这是我平淡生活中的节日。我拿出我的来客留言簿，请小沐阳留下他的“墨宝”。他端坐在桌子旁，头也不抬地在书写。我不敢打搅他，让他静静地写下要对我说的话。时间一分一秒地过去了，他仍在写。眼看着快吃午饭了，我要请小沐阳吃一顿北京风味的午餐。我看了看他正在写着的“墨宝”。啊，洋洋洒洒地已经写了两页。我看见了什么？我竟然读到了如下的文字：

　　“黎曼猜想：黎曼发现了质数的分布，使那个函数取值为0的点对于质数的分布有着决定性的影响……”我读到了天书。我晕了。我张着嘴巴说不出一句话。他妈妈让他不要再写下去了。我看到他已经列了六道题。他还要写下去。他妈妈命令他停下笔。我们要去吃饭了！

　　在饭桌上，我们开始吃饭了。我又看到了原先的“小格子”。他妈妈哄着他，让他好好吃饭。但此刻，我面对着这位数学神童，举杯说：

　　“沐阳先生，干杯！”