当代诗歌四十年

　　艾略特在《传统与个人才能》中强调艺术家要有“历史意识”，他认为，伟大的艺术一旦出现，整个艺术秩序和艺术史也会发生变化，此前的艺术和艺术 家的重要性本身也会随之被重新认识，并重新排序。其实，诗歌也可以做这样的理解。21世纪诗歌已十几年，几乎每一个写诗的人都预感到一个大的诗歌时代即将 来临，因此迫切需要重新认识我们的诗歌传统，以便更好更深入地认识和理解当下诗歌的真实状况及其历史地位。

　　在新诗即将迎来百年诞辰之际，把当代诗歌放到一个相对长时段的诗歌史背景下来认识和理解，也许有助于一些重要问题的厘清。这里我想重点梳理一下 当代诗歌40年。当代诗歌40年，主要指自朦胧诗发生影响以来的40年，中间还包括台湾现代诗，当然也是从它对大陆诗歌产生影响被大陆诗歌普遍接受开始算 起的。

　　我大致把这40年分为三个阶段，并预测即将出现的一个新的诗歌阶段。

　　一、朦胧诗时期，也就是主要对外学习的阶段，翻译诗在这一阶段盛行。

　　首先应该肯定的是，朦胧诗是“文革”后期出现的一种诗歌新潮，追求个性，寻找自我，呼唤人性的回归和真善美，具有强烈的启蒙精神、批判思想和时 代意识，是一种新的诗歌表达方式和美学追求。朦胧诗在两个方面区别于此前的浪漫主义革命抒情诗歌：一是其批判性，对虚假空洞的旧意识形态的否定和批判；二 是对人性之美的回归，对日常生活之美的回归。舒婷比较典型，她呼唤真正的深刻平等的爱情、友情，比如《致橡树》等诗。朦胧诗的新的美学追求，也得到了部分 评论家的肯定，为其确定追求人性人情的准则，从而为其提供合法性正当性证明。

　　但追根溯源，朦胧诗与翻译诗有着密切关系。诗歌界曾有一个相当广泛的共识，即没有翻译就没有新诗，没有灰皮书就没有朦胧诗。已有人考证胡适的第 一首白话诗其实是翻译诗。而被公认为朦胧诗起源的灰皮书，是指20世纪六七十年代只有高干高知可以阅读的所谓“供内部参考批判”的西方图书，其中一部分是 西方现代派小说和诗歌。早期的朦胧诗人们正是通过各种途径接触到这些作品，得到启蒙和启迪，从此开始他们的现代诗歌探索之路，“今天派”的诗人们都有这样 的经历。而这一时期，翻译家们也备受推崇，被誉为文化英雄，王小波甚至称“最好的文体都是翻译家创造出来的，优秀的翻译家都是文体大师”，他谈到自己的写 作传承时认为翻译家们所翻译的作品“比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大”。有意思的是，马原等也有类似看法，认为翻译家们创造了另外一种文学史。

　　1970年代后期改革开放之后，西方诗歌从古典主义、浪漫主义到现代主义被一股脑翻译过来，从普希金、拜伦、雪莱、泰戈尔、惠特曼、波德莱尔、 艾米莉狄金森、艾略特、奥登、普拉斯、阿赫玛托娃到布罗茨基、米沃什、史蒂文森等等，对中国诗坛可谓彻底洗脑，以至一个本以翻译著名的诗人穆旦(本名查良 铮)被捧到新诗第一人的位置，可见当时风气之一般。穆旦本身被认为“非中国性”的代表，也这反映出当时诗歌界现代性的焦虑。当时的《今天》副主编芒克对朦 胧诗人多多的评价是说他“写得很洋气，比外国诗还像外国诗”，这样的评价后面的意味耐人寻味。说一个中国诗人写的诗比外国诗更像外国诗，在当时却是一个相 当高的评价。多多至今被认为是朦胧诗人中诗艺最佳技巧最好的诗人。

　　朦胧诗本身的命名也非常有意思，“朦胧”一词来自章明的批评文章《令人气闷的“朦胧”》，认为一些青年诗人的诗写得晦涩、不顺畅，情绪灰色，让 人看不懂，显得“朦胧”。这一看法，可以从两个方面来分析：一是朦胧诗由于要表达一种新的时代情绪和精神，老一辈可能觉得不好理解，故产生隔膜，看不懂； 二则可能因为这种探索是新的，这种新的时代的表达方式是此前所未有的，因而必然是不成熟的，再加上要表达新的感受经验，中国传统中缺乏同类资源，只好从翻 译诗中去寻找资源，而翻译诗本身因为转化误读等等，就存在不通畅的问题，在这样的情况影响下的诗歌，自然也就有不畅达的问题，故而扭曲变异，所以“朦 胧”，让人一时难以理解接受。

　　总之，朦胧诗无论其起源与后来的发展，都与西方现代诗或者准确地说是翻译诗有着密切联系，它是中国诗歌现代性的一个重新开始，也是新的时代背景 下诗人个体精神追求和现代美学追求的一个开端。朦胧诗试图表达新的时代精神，创造新的现代语言，但因受制于时代与翻译体影响，再加上表达受时代限制导致的 曲折艰涩，诗艺上还有所欠缺，未能产生更大影响，后来进入欧美后也受到一些质疑，比如其对所谓“世界文学”的有意识的模仿和追求，及其诗歌表达方式和技巧 的简单化。

　　二、文学寻根时期，也是对内寻找传统的阶段，后来更在“国学热”、文化保守主义潮流中日趋加速，朦胧诗和第三代诗人中已有部分 诗人开始具有自觉的将传统进行现代性转换的创造意识；但这一阶段的一个重要现象是台湾现代诗对大陆开始产生影响，而且正是中国气质和精神，在年轻诗人中激 起新的波澜，并产生了相当大的社会影响。

　　文学寻根成为思潮来自小说界，韩少功发表《文化的根》，莫言、贾平凹、阿城等相继推出《红高粱》《商州》系列和《棋王》等小说。但其实在此前 后，杨炼等就有《诺日朗》等民族史诗的探索。穆旦的同龄人卞之琳走的也是不同于穆旦“非中国性”的追求，卞之琳试图融合古今，有意将晚唐诗意与现代结合， 创造出独特的个人风格，开辟了另外一个方向，其诗歌生命力和影响力也明显更加持久。

　　文学寻根思潮的产生，可能受到两股西方思潮的影响。一是拉美的魔幻现实主义，也是“寻根”面目出身，寻找拉丁美洲大陆的独特性和精神气质，代表 性作家马尔克斯的《百年孤独》在文学界人手一册。二是欧美本身的反现代化潮流，表现为所谓反现代性的审美现代性，比如在艺术界以梵高、高更为代表的反现代 文明、追求原始野性的潮流，在二战后盛行一时。这一潮流，在理论上有尼采的“超人哲学”、海德格尔的“反技术理性”、丹尼尔·贝尔的反现代性的审美现代性 等作为支持。此外，进入1990年代以后，大陆文化保守主义思潮兴起，国学热盛行，陈寅恪、王国维等成为新的时代偶像。

　　而在诗歌界，与这一潮流气质吻合的，正好是已经过第一阶段向外学习、开始转向自身传统寻找资源的台湾现代主义，而且台湾现代诗人们恰恰刚刚创作 出具有一定示范性的代表性作品，比如余光中的《乡愁》、郑愁予的《错误》、洛夫的《金龙禅寺》等。台湾现代主义早期也是以西化为旗帜的，三大刊物《现代 诗》《创世纪》《蓝星》等，明确强调要注重“横的移植而非纵的继承”，主张完全抛弃传统。但有意思的是，台湾现代诗人们越往西走，内心越返回传统。他们最 终恰恰以回归传统的诗作著名，而且也正是这批诗作，他们被大陆诗歌界和读者们广泛接受。

　　在这方面，余光中特别有代表性。在台湾早期的诗歌论战和1970年代中期的乡土文学论战中，余光中主张西化，无视读者和脱离现实的倾向，恰如他 自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿也无非1842年的葡萄酒。”但后来经过不断摸索，开始转向，礼赞“中国， 最美最母亲的国度”，宣称“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他所创作的乡愁，正是从中国人心灵深处 最柔软的部分入手，打动千千万万的华人。尤其在一个全球化时代，人们的乡愁更加强烈，几乎哪里有华人，哪里就有《乡愁》的传诵声，《乡愁》的影响力遍及世 界各地。洛夫早期追求超现实主义，如今强调“天涯美学”，将超现实主义手法和中国禅意相结合，创作出一些脍炙人口的诗歌。

　　台湾现代主义诗歌对整个当代诗歌40年的影响力，有时会被有意无意忽视，但我们不能不承认，在第二阶段，台湾现代诗取得了辉煌的成就，足以和朦胧诗抗衡。

　　当然，在这一阶段，大陆一些年轻诗人也写出了许多优秀的作品，比如柏桦的《在清朝》、张枣的《镜中》等等，更年轻的则有陈先发、胡弦等等，其意义还有待进一步挖掘。

　　三、21世纪诗歌开初时期，也就是我称之为诗歌的“草根性”的时期，这是向下挖掘的阶段，也是接地气和将诗歌基础夯实的阶段。 这一阶段出现了网络诗歌，引发口语化趋势，同时，地方性诗歌的兴起、底层草根诗歌崛起和女性诗歌的扩张，也是此一阶段的重要现象。应该说，我们目前还处于 这一阶段。当然，这一阶段的一些诗歌现象不是凭空产生的，而是与前两个阶段有一定联系和继承的。

　　先说诗歌的“草根性”。我写过一篇文章《天赋诗权，草根发声》，大意是每个人都有写诗的权利，但能否写出诗歌和得到传播还需要一些外在条件，比 如要有一定文化水准，也就是说得先接受教育，现在正好是一个教育比较普及的时代。然后，写出来能得到传播，网络正好提供了一个新的传播渠道和平台，博客、 微博、微信这样的自媒体对诗歌传播更是推波助澜，这些外在条件具备了，诗歌的民主化进程也就开始了。新的创作机制、传播机制、评判机制、选择机制与传播依 赖纸刊、编辑的机制相比，发生了变化。诗歌进入一个相对大众化、社会化也是民主化的时代。当然，一个人是否能成为好诗人还有天赋等问题，诗有别才，但大的 趋势基本如此。所以，我将“草根性”定义为一种自由、自发、自然并最终走向自觉的诗歌创作状态。

　　网络加速了诗歌“草根性”的发展。网络的出现，意味着教育成本和传播成本的降低，这对诗歌无疑有着重要积极促进作用。而此前盘峰论争，精英内部 意识到民间的重要性，由此分裂为所谓“知识分子写作”和“民间写作”：前者强调关注现实，主张“叙事”，如西川、欧阳江河、臧棣、肖开愚等；后者直接从 “口语”吸取资源，开始“口语化进程”，如于坚、伊沙、张执浩、沈浩波等，一度在网络初期占据优势。再加上全球化背景，中西文化与诗歌大融合，进入一个全 新的时期，尤其适合诗歌的交流与创造。所以，草根性时代是一个自下而上的诗歌时代。当代诗歌由1980年代自上而下的启蒙，经过不断普及，深入底层，开始 转化为自下而上的创造。朦胧诗时期如果说主要只是启蒙，21世纪初才是真正的诗歌创造时期。

　　这个时代的一个标志就是底层草根诗人的崛起，被称为“草根诗人”的有杨键、江非等最早引起注意，而打工诗人郑小琼、谢湘南、许立志等也被归于这一现象，2014年底余秀华的出现，使“草根诗人”成为一个具有广泛社会影响力的现象，达到一个高潮。

　　另一个标志是地方性诗歌的兴盛，中国历史上就有地方文化现象，古代有“北质而南文”的说法，江南文化、楚文化、齐鲁文化、巴蜀文化等使得中国文 化呈现活力和多样性。当代地方性诗歌也进入相互竞争、相互吸收、相互融合的阶段。雷平阳、潘维、古马、阿信等被誉为代表性诗人。而少数民族诗人的兴起也可 以归入这一现象，如吉狄马加等少数民族诗人，为当代诗歌注入新的诗歌因素，并成功进入主流文学。

　　一些年轻诗人推崇昌耀为“地方性诗歌先锋”，其意义在于：他有着一种包容并蓄、吸纳万物的能力，将多民族地区的地域特色、对土地与自然的尊崇及 少数民族中存在的神性，以及儒家知识分子的进取精神、西部开发中的革命浪漫主义色彩等融于一体，成功地完成了诗歌的现代性，因此被一些人誉为“地方性诗歌 第一人”。

　　还有一个是女性诗歌的繁荣。这也与网络的出现有一定关系。女性诗歌一词，在1980年代就出现，用以指翟永明、唐亚平、海男、伊蕾等代表的一种 潮流。但女性诗歌真正迅速扩张，还是在网络的BBS阶段，女性诗人开始活跃，攻城掠地。女性诗歌成燎原之势，则是从博客开始。女诗人几乎人人开博客。博客 有点像日记，又像私人档案馆，还像展览发布厅，自己可以做主，适合女性诗人。女诗人们纷纷将自己的照片、诗歌、心得感受、阅读笔记全部发布博客，并吸引读 者。我曾称之为“新红颜写作”现象。其背后的原因可能是女性接受教育越来越普遍，知识文化程度提高，导致女诗人大规模涌现，超过历史任何一个时期，释放出 空前创造力，并深刻改变当代诗歌的格局，引起广泛关注。而且，女性占人类一半，其创造性的释放，在某种意义上具有人类文明史的意义。

　　近两年来，在诗歌传播上，微信更起到了推波助澜的作用。微信的朋友圈分享，证明“诗可以群”。微信适合诗歌阅读和传播，快捷、容量小，日渐成为人们日常生活习惯。微信不受地域限制，汉语诗歌微信群遍布世界各地，人在海外，心在汉语。其后续影响值得关注。

　　最后，我预测即将出现一个新的阶段，我称之为一个向上超越的阶段。在这个阶段，向上，确立新的美学原则，创造新的美学形象，建立现代意义世界。 这样的一个阶段，首先是一个融会贯通的时期，其次，应该是众多具有个人独特风格和审美追求的优秀诗人相继涌现。当然，最关键的，这一阶段还将有集大成的大 诗人出现。我相信，在这个阶段，具有美学典范性的诗歌和诗人将出现，甚至已经出现但有待发掘，这一阶段，将确立真正的现代美学标准，呈现独特而又典范的现 代美学形象，从而建构现代的意义世界，为当代人提供精神价值，安慰人心。