湘女:我的“图书角”

　　我接触书籍的时间比较早，记忆中，家里书多，所有的书都被父亲包上书壳，写上书名。那时住房不宽裕，大部分书只能分类码起或放在纸箱里。我最早认字就是从书名开始。父亲看书写作需要什么书，告诉我书名，我就能找到。

　　我的第一本书是父亲送的《十万个为什么》，一套十多本。父亲便在家里的小角落里又腾出一个更小的角落，放一只小木箱，铺一层报纸，将书排上，两端用书夹一合，小木箱就成了一个小书桌，我可以就地而坐，一本一本翻看。

　　这就是我最早的图书角。

　　慢慢地，图书角里又有了一套《安徒生童话》，有了《格林童话》《普希金童话》，还有了一本大书，父亲把收集的零星剪报装订成册，用画报纸做成封面，书里有民间故事、漫画、笑话、神话传说、各种趣味小知识，内容十分丰富。

　　而增加最多最快的是连环画，我们叫小人书。我童年时代的孩子，都有过对小人书的痴迷，都热衷于攒钱买书藏书。当时我每天有一毛钱吃早点，我常常只买个三分钱的饼，省下钱买小人书。那时的小人书大都几分钱最多一两毛钱一本，靠着省吃俭用，我每个月都能买好几本连环画。

　　放学回家的路上，有很多小人书摊，就在地上垫张报纸摆着，孩子们头挨着头，就坐在街边看。周六周日，孩子们邀约着到大书摊去，花上几分钱，可以看一个下午。

　　大书摊往往设在城里最热闹的地方，很简陋的大席棚、油布的棚顶，四面是竹篾编织的墙，很高，从地到天，上面裱着一层厚牛皮纸，几千本小人书的封 面就贴在上面，都用毛笔编上了号，很醒目，即便再高再远也能看得清。大棚中央全是条凳，摆得很满，靠墙有一排排书架，所有的小人书也都编着号，与墙上的封 面号码相对应。你要看哪本，只要报上号，摊主就能找给你。看书的孩子很多，却不许交换，你看的书如别人想看，就得重新出钱。孩子们都很自觉，看完了还回 去，然后再看另外一本。

　　那时我积攒了好多连环画，有单本的，也有成套的，《水浒》《红楼梦》《三国演义》《封神榜》等。一次在昆明偶遇一个上海女孩，交谈中得知她爸爸 是连环画《铁道游击队》的作者，那一刻真是开心无比，因为我就有一套《铁道游击队》啊。后来我们成了很好的朋友，很多时候的话题都是讲《铁道游击队》。

　　随着书不断增多，小木箱塞满了，又添了纸盒，纸盒装满了，又有了小木架，小木架也摆满了，就往高处堆，我的“图书角”就成了一棵“书的树”。我常常踮着脚尖，很小心地从“书树”上摘取某一本书，看完又很小心地放回去。

　　父亲长年在少数民族地区工作，我们也就随着他工作的走向而不停地搬家，然而无论搬到农村还是城市，无论是大房子还是小房子，总有我的一个“图书角”，让我有个静心阅读的小天地。

　　我有一段时间迷上罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，看了一遍又一遍，为他喜欢上音乐，梦想着有一天自己也能优雅地弹钢琴。

　　有一段时间我又迷上狄更斯的《大卫·科波菲尔》，也是看了一遍又一遍，为那个被漠视的男孩难受，想象着自己一旦失去父母的庇护，该有多孤独，多痛苦。

　　可惜没等我认识钢琴，也如一个被漠视的孩子，离开父母和我的“图书角”，去了农村。

　　那是一段文化匮乏的日子，没有课上，没有书看。我们所在的村里，就有一本赤脚医生手册，被村里的乡村医生眼珠子样地藏着掖着，谁也不能碰。生活 也非常艰苦，每天劳动，晚上十多个十来岁的男孩女孩，就挤在用篱笆隔出的小房间里，很累，也很茫然。但我依然有一个“图书角”，那是一本巴掌大的旧字典， 用手绢包着，放在我的枕头下。

　　找不到书看，就听村人讲故事：毛毛虫和蜈蚣打架、新媳妇捉弄憨姑爷、奇闻异事、女鬼僵尸……更多没有电没有书的夜晚，我们就轮流讲鬼故事。我讲 过《聊斋》，很现成的狐仙鬼怪故事，讲得自己也心里发毛，晚上不敢睡觉。那时最喜欢一个高中姐姐，文静温柔，声音特别好听。她不会讲鬼故事，却会讲书里的 故事，《鲁滨逊漂流记》《神秘岛》《项链》《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《旷野的呼唤》《雪狼》……有一次，听完《海底两万里》，就渴望知道大海是什么 样子，问来问去还不肯走，就赖在她床上，在《水陆两栖人》的故事中睡去，梦里我就像鱼一样在海里游弋，腋下还长出了小鲨鱼的腮……

　　在文化贫瘠的生存中，没有了“图书角”，文学与想象就成了我惟一的乐趣。我开始写诗，写散文，写童话，阅读一切能找到的读物。我曾和一个好朋友 潜入图书馆，躲着读沈从文、朱自清、冰心、老舍，也曾熬夜看完朋友借来的《红与黑》，甚至囫囵吞枣地读那些晦涩难懂的佛经和古碑文。

　　一次在一个乡村教师的宿舍里，突然发现天花板上裱着小页的纸，纸上有这样的句子：“艾丝黛拉端着蜡烛应声而来，黑夜中，她像一颗明星，照亮了那黑洞洞的过道……”

　　那是一本书，一本外国文学，但页码七零八落，怎么也读不出一个完整的故事，心里就特纠结。这纠结一直到我离开农村，到北京上大学也没能散开。我 有一段时间每天泡在北京图书馆，几乎翻遍了所有的外国文学。终于有一天，我在一本书上读到了那句熟悉的话：“艾丝黛拉端着蜡烛应声而来，黑夜中，她像一颗 明星，照亮了那黑洞洞的过道……”

　　那一瞬眼泪夺眶而出，捧着那本书就再也没有松手。那是英国作家狄更斯的名著《孤星血泪》。

　　从童年到成年，一个人要曲曲折折走很长的路，无论这条路上有多少风霜雨雪，但总有一种精神会鼓舞你，教你乐观、自信、友善、高贵。

　　这种精神来源于阅读，来源于古今中外的名著经典、人类无数优秀文学作品传递给我们的震撼与敬畏。这就是小小的“图书角”给我的启示。它陪伴我一路走来，成为我人生最忠实的见证。