杨海蒂：注目南原觅白鹿

各界群众自发前去悼念陈忠实 记者 尚洪涛 摄

　　暮春四月，从草长莺飞、杂花生树的江南回往京城途中，惊闻陈忠实先生于清晨近八时仙逝。一颗文坛巨星，就此陨落。

　　我浑身一颤，心中刺痛，泪水夺眶而出。

　　列车疾驰，一路上，我怔怔地看着窗外，一遍遍回忆与先生的交往，一次次怆然而泣下。

　　初见先生，是在2003年夏季，我忝列为“中国著名作家三峡采风团”一员，先生是采风团副团长。途中，有人把他比作《白鹿原》中总是不动声色的那位朱先生，而我倒觉得他更像是书中那个既洞达世情又藐视世事的房东老太太，尤其在游轮上相遇时，他那双被人戏谑为“贼亮”的双眸一扫过来，当即使我想起《白鹿原》中对那老太太的描写，“她第一眼瞥人就使白灵觉得她的眼睛像看一只普通的羊一样平淡，而她已经见过成千上万只羊了”。

　　其实，外表冷峻的先生“望之俨然，即之也温”。他虽然在文坛上越站越高，但却没有“如坐云端”，并未远离众人的视线，他也没有变得冷硬如雕塑。在这个大腕云集的采风团中，他最为“抢手”，一路被崇拜者围追堵截。让有些人郁闷的是，置身于美女们包围中，他同样游刃有余。他的镇定从容，从喝酒就能窥斑见豹。每天都有多位女士轮番上阵想把他灌醉，他兵来将挡水来土掩，始终屹立不倒，让大家既失望又佩服。

　　是年岁末，先生莅临海南，一个晚上，岛上各路陕籍英豪几乎老少咸至，集聚到他的旗下。我作为文化记者被特邀，这回更加见识到先生的本色。先生不装腔作势，不拿腔捏调，固然满脸沧桑，笑容却顽童般纯真灿烂，兴高采烈时，会无所顾忌地开怀大笑，还伴着洒脱不羁的动作。要这样地大笑，的确需要有健康、旷达的心灵。他毫不留情面地自我调侃，出语辣烈得像他抽的大雪茄，在我看来，只有内心强大的人才会这般自嘲。在他身上，体现着兼具自然、飘逸、沉稳、豪气和略带狡黠的综合性气质。在亲切、宽厚的先生面前，大家畅所欲言，气氛十分热烈。我也大大咧咧，甚至出言不慎，但并不觉得糟糕。

　　第二天，我匆匆草就《陈忠实速写》，托人呈先生审阅。次日中午，接到陌生来电，声音洪亮，“杨海蒂吗？”“我是”，我迟迟疑疑地应道。“我是陈-忠-实”，一字一顿，沉着有力。我一下蒙了，口不择言：“陈老师，您怎么会想起来给我打电话呢？”“我怎么不会想起来给你打电话呢？”他说，“读了你写的文章，没想到你这么有才华，让我对你刮目相看。在飞机上，给郭潜力他们都读了。只不过我没有你写的那么好，我都不知道自己是个什么样的人……”

　　随即收到潜力兄信息，“我陪送先生回西安。先生对你文章很赞赏，尤其这一段，他说没想到一个女孩子竟有着这样的情怀：‘《白鹿原》中博大丰厚的精神世界，作者没有体验过生命的大喜大悲是不可能铸就出来的。十年埋头潜心打磨一剑，那种寂寞孤独，对于一个文人来说需要具备巨大耐力和信念才能忍受。但，所就者大，则必有所忍。只有杰出的人，才能在孤独寂寞中完成他的使命。终于，《白鹿原》横空出世了。立意高远、气魄宏大的《白鹿原》，被圈内圈外读者推崇备至，而除文学价值之外，蕴含其中的政治力量与人道力量也是我所推崇的。针对当前文学现状，陈忠实先生曾撰文指出症结在于缺乏政治，强调‘政治是个大的精神概念’。我非常赞同先生这个观点，所以，几年过去了，我对这话记忆犹新。’”

　　回读当年报纸，十分惭愧当初“不揣浅陋以见教于大方”，相对于读到《白鹿原》时的惊心动魄，相对于皇皇巨著《白鹿原》，拙文实在粗浅，不堪一睹。然而，以先生之大德，从来都是严于己而宽于人。

　　之后，竟整整十年没有与先生联系。是因为我在与人交往中历来不善主动，还是因为工作和生活诸多动荡变迁，抑或是因为自己庸庸碌碌无所建树而索性做一只鸵鸟？

　　直到三年前，忘了因为什么事情，给先生打过电话，远方传来的，依然是铿锵话语、爽朗笑声，“你到了西安，给我打电话，我请你吃泡馍！”先生在琼时，我说过喜欢吃西安泡馍，他居然还记得。

　　一股暖意，从心底慢慢升起。先生的光和热，远隔千里也能感受到。

　　就在这三年间，我多次去到西安、咸阳、延安、汉中等地，好几次被省报、晚报有所报道，有两次还配了照片，想必先生总有看到的时候。而我，连一个电话也没有打给先生，连一条信息也没有发给先生。

　　何尝不想吃到先生请客的泡馍，何尝不想听到先生睿智的谈吐，哪怕出于虚荣心也想见到先生啊，再说，我还暗存念想谋得先生一幅字呢。然而，正是因为知道先生生而有仁、交而有礼、言而有信、行而有义，我担心万一先生时间不便，反而给他添了心理负累，所以一直不敢造次，不曾打扰。何况，见与不见，在心不在缘。

　　可是，先生会不会对我产生误解呢？

　　一晃，又是两年过去。去年，“秋风吹渭水，落叶满长安”时节，听到含含糊糊的先生因病入院消息，心里一沉，既不敢不信，也不敢确信，更不愿相信，焦虑之下，借约稿之名义给先生发去信息。况且，我多么希望能有幸担任先生大作的责编啊。

　　不到一刻钟，先生打来电话，开口依然是“杨海蒂吗？”声音不再中气十足，透着虚弱。“我是。”我想笑，又想哭。“我是陈-忠-实”，不是沉着有力的一字一顿，而是有些口齿不清。

　　先生艰难地问候着，解释着，感谢着；我心酸地答应着，安慰着，祝福着。既不忍心他说下去，又但愿他一直不要挂断。此时此刻，我只有一个心愿，尽快去到西安看望先生！

　　先生坚决不让我前往，都跟我急了。我知道先生不愿意让人看到他的病容，更不愿意给别人增加麻烦。恭敬不如从命。

　　我痛恨自己屡入秦地不曾拜见先生，到如今，物是人非，想看望而不能。泪水一行又一行，顺着我脸颊流下来。现在，我唯一能做的，只有祈祷和祝福。我发去信息：陈老师您多保重！接到您的电话很高兴很激动，千言万语化为一句话，祝福您早日康复一切安好吉祥如意！

　　接下来的新年佳节中，又给先生发过两次信息，也只是简短的问候和祝福。没有回音。先生只会接信息不会回。我不想向任何人打听先生近况，我怕听到任何不好的消息。

　　然而，该来的，总是会来。或者说，不该来的，还是来了。

　　列车依然在辽阔大地上疾驰。窗外，烟雨蒙蒙，万物生长，四季轮回，尘世流转。让我们平静地接受那不可改变的吧，按其现实本相，而非如我所愿。太阳，有升就有落；月亮，有盈就有亏；草木，有荣就有枯；花朵，有开就有谢；人类，有生就有死。死亡是生命最后一个过程，有它的存在，生命才得以完整。死亡并非永别，我相信，先生一定会化身白鹿，回到生他养他的白鹿原；白鹿过处，六合祥瑞，八方吉利。

　　“春来寒去复重重，掼下笔时，桃正红。独自掩卷默无声，却想笑，鼻涩泪不通。单是图名利？怎堪这四载，煎熬情！注目南原觅白鹿，绿无涯，似闻呦呦鸣。”完成《白鹿原》后，先生填了这首《小重山》，这是他人生第一次填词，可以想象他那时的苍凉心境。

　　泪眼凄迷，西望长安，注目南原觅白鹿；苍茫天地中，秦岭在，灞桥在，南原在，白鹿何在？

　　(作者系《人民文学》杂志副编审)