吴克敬：在高山顶上──致祭陈忠实先生

　　一部《白鹿原》，让陈忠实先生突兀的站在了高山顶上。

　　二十多年前，《白鹿原》的出版，是中国文学史发展上一件壮丽的大事。当时，我捧读了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又连读了两遍，每一遍阅读的时候，还要忍不住把读过的部分，再翻过来重读，有几个晚上，到我极为不舍的合上书准备睡去时，却发现窗户上已透出亮白的曙色······我追忆我的阅读经历，没有哪一部作品，能如《白鹿原》一样吸引我，让我彻夜不眠，不读透不能释手。

　　也把文学创作放在心上的我，就这么不讲理由的敬仰上了《白鹿原》，同时更敬仰上了《白鹿原》的作者陈忠实。但我知道，这不是开始，也不是结束，这将是我热爱文学的心，要始终坚持的事。在《白鹿原》之前，我就兴冲冲的读到过陈忠实的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小说。说实话，我不是个好读书的人，而且是我的时间也不允许我把能拿到手的书都读一遍，我是有选择的，选择我喜欢的作家，发现或是听说了他的作品，就一定要找来捧在手上读他一个透。陈忠实无疑是我喜欢的一个作家，所以我就特别喜欢阅读他。那么，我为什么喜欢他？并为什么喜欢阅读他？到我静下心来写这篇短文时，梳理了一下，好像有千万条理由，但要让我清清楚楚、明明白白的说出来，我又一条理由说不出来。这叫我气馁，恼自己不是一个文学评论家，不过我知道，热恋的情人，一个爱着一个，为什么爱？他们一定如我喜欢阅读陈忠实一样，也说不出他们爱的理由的。好像是，世间能说明确的喜欢，就不是喜欢了，同样的道理，世间能说明确的爱，也就不是爱了。喜欢是糊涂的喜欢，爱是糊涂的爱，因为糊涂，所以珍贵。

　　我如此诠释我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》，可能没多少人赞同，因为连我自己，就特别不能苟同，但我经历了一次文学活动，十几个来自不同省份不同领域的作家朋友，在贵州一个叫贞丰的县里采风，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是谁扯起的话头，论说起了百年中国的文学，要大家说出各自心里最有分量的一部长篇小说，结果是，所有的人，都说了《白鹿原》的名字；下来又报第二部长篇小说，分歧就来了，不过还较集中，是四川籍作家阿来的《尘埃落定》；下来再报第三部长篇小说，各人报的名字各不相同，完全评不到一块儿。这个聊天式的评选，是不是我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

　　然而，仅有这一条理由够吗？我知道是不够的，我们从他的身上，应该还能找到喜欢他、热爱他的一些理由，譬如他的质朴，他的真诚，他的执着，他的倔强等，这许多特质，在他人的身上也许都存在着，但我认为，都不及陈忠实来的彻底，来的通透。

　　回想我和他交往三十余年，酒是喝过一些的，但大多时候，都是会议上的酒，很少私人间的杯来盏去。我这么说，不是想要借陈忠实的大名，为自己张目，而是要说我和他的情谊，仅限于我对他的喜欢和热爱上。有一件事我一直记着，一次作协会议，讨论一位作家的作品，我就坐在陈忠实的对面，他介绍起别人来，名字脱口而出，不打一点磕碰，轮到介绍我了，他挠着头记不起来，旁边的人提醒他，他奥了一声，再介绍时还是介绍错了我。这件事过后一天，他给我打了电话，问我有没有时间，他要请我吃一餐酒。我当时确实有事，就委婉的推辞了。可是，没过两天，他又给我打电话了，在电话里他说听人说了，说我攒了些老西凤，他喝酒只喝老西凤，不知我可舍得一瓶，让他饱一饱口福？这么在电话里一说，我便有事，也不能再推了。于是，我怀抱一瓶墨瓶的西凤酒，参加了先生的酒席。

　　去的路上，我猜可能还会有人作陪的，可我到了后，却只有先生一人，坐在一个圆桌的一边，笑笑的让我坐在了另一边。这也就是说，这一餐酒，没有别人，就只我们俩人。

　　我把抱来的墨瓶西凤酒交给服务生，要服务生打开的时候，先生从他的腿边拿起一瓶比墨瓶西风更老的老西凤，向我扬了扬，说咱们喝这瓶怎么样？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能强调我带来的墨瓶西风，应和着先生的意趣，来喝他带来的老西凤了。不过，至此我还不知先生何以请我吃这一顿酒？还好，三杯酒下肚，先生自己说出来了，说他设宴是为向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起来，听他怎么说。他说了，在那么一个会议上，他叫不出我的名字，让我丢了面子，他是必须要给我当面道歉的。我是个什么人呢？值得先生如此记挂！值得先生如此抬举！我被感动了，自己呢，也敬先生，连着灌下喉咙六杯酒。

　　那个时候，我在《西安日报》主持工作，因了那一餐酒，报纸有对先生的需求，我便打电话给他，而他有求必应，赶着点儿，会把报纸需要的文章传过来。要知道，那都是些应景的文章，像他那样受人敬重的大作家，一般是不会写的，可他没有不高兴，没有不愉快，认认真真的都写了。特别是四年一度的世界杯足球赛，我们在报纸上给先生开了专栏，每天一篇文章，从开赛的头一天起，一直到落幕的那一天，差不多一个月的时间，他不断头的写，而所有的写作，都基于他晚上观看足球比赛的体会和感受，连续几届，俨然成为我们西安日报最为忠实的撰稿人。因为是他的观感，阅读者自然上心，为我们西安日报的市场表现，添了不少彩，加了不少分。

　　2007年的时候，我离开了西安日报，专心于我的文学梦想，从此我与先生的交往多了起来，特别是近些年，隔上三两个月，不是我请先生出来坐，就是先生打电话请我到外边坐。这时候的先生，虽然还爱着他专爱的老西凤酒，但他还是坚决的戒掉了，我们坐在一起，我还喝我爱喝的老西凤，而他改喝了喜力啤酒，我们东拉西扯，文学是要说的，而生活则成了我们拉扯得最多的话题。不论谈文学，不论谈生活，我听得出来，先生对我写作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他对我的关心，到我们的聚谈结束时，我是要主动埋单的，但却不能，先生非得自己埋单不可，我如果坚持，先生还会鼻子不是鼻子，脸不是脸的发起脾气来，没办法，我就只好妥协，依先生的脾性而为了。

　　我白吃了先生多少次酒饭？现在是说不清了。不过，我劝过他，让他少抽一点烟，可他哪里能够少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他须臾不能离手的钢笔，他放不下著书立说的笔，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之两物，如他生命一般，是要与他共生死了。

　　今晨，惊闻先生仙逝，特以此文为祭。

　　2016年4月128日西安曲江