徐祯霞：遥别陈忠实

　　来到鲁院，养成了定时吃早餐的习惯，每天早上7点半，定时去饭堂。

　　餐中，不知是谁说了一句玩笑话，竟引得大伙逗笑了许久，笑到最后，我说，我吃好了，我走了，你们慢用。大伙说，你都走了，没人说笑了。然后都散。

　　回到房间，习惯性地划拉了一下手机，见到陕西文友发布的微信：“今时7：40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西京医院去世，享年74岁。来京之后，关于陕西所有的消息皆来自微信朋友圈。简短的几句话，却让我的脑子“嗡”的一声，几秒钟时间近乎短路，我有点不相信，发信确认，竟是真的，确凿的，已经是铁定的事实。

　　一个早上，我的心情都有些沉重，以至听课老跑神，我在想，这会陕西的文化圈会忙成什么样子，肯定很多人都去祭拜陈忠实了，众人估计都在为陈忠实的丧事奔忙，一个大师的殒落，在陕西文坛，乃至中国文坛，都无疑是扔了一个重磅炸弹，一个响当当的作家和一个文坛公认的好老汉就这样去了，自此，文化圈的大小活动中再无陈忠实，陈忠实将被记进历史，成为中国文坛的一个文化符号，一个过去式，陈粉们纵然有千般不舍，万般不舍，也只能含泪送别，生向来为人所欢悦，死在任何时候都是一个沉痛的事情，尤其是像陈忠实这样的一个德品兼备的作家，人们多么希望他的生命能够长一些长一些再长一些，他的存在不仅是中国文坛的财富，而且也是人类精神文化的财富，而他，终没有扛过疾病，在鲜见的舌癌中去世了。

　　陈忠实去了，真的去了，在一天最美好的时刻去了，在人们欢欣着迎接新的一天的时候去了，在2016年的春天，在柳树正长出鲜绿的枝条的时候去了，在没有任何一点征兆的情况下去了，在我欲见他却终未得见的时候去了，在这个人间最美四月天的时候去了，这里面有对一代大师殒落的惋惜，有对生命不可预测的叹息，亦有着自己与他未曾谋面的遗憾。

　　曾有人多次对我说，你是一个搞写作的人，应该去见见陈忠实，陈忠实年事已高，身体状况也不好，见一面，少一面的，但由于我是一个体制外的文化人，却一直没有这样的一个机会，当然，最主要的是我也不是一个主动性很强的人，缺乏与人主动联系和沟通，因此，数年来，虽然我和陈忠实同在陕西，但是却不曾有任何相识和交集的时刻，陕西文坛的多数人我都认识，却唯独一直不认识陈忠实，行走在外，有人问起我，我说我没见过陈忠实，别人都有点不相信似的，你不在陕西吗，怎么会没见过陈忠实？我只好老老实实地回答，我确实没见过。

　　我出道的迟，我出道的时候，陈忠实身体状况已明显不好，经常在家休养，外出甚少，除了有重大的文化活动不得不出席以外，日常之中，他基本上是深居简出，少出门，也少会客。

　　记得，半年前，我给陈忠实打过一个电话，他言身体状况不好，在家休养，我说，陈老师，那我来看望看望您？他说，你的心意我领了，有事电话说下就行，来看就不必了，医生让静心休养。我说，我也没有重大的事情，也就是一直崇敬您仰慕您，却一直没有见过您，打个电话问候一声！他向我连连致谢，说以后有的是机会，让我好好写作，多写好作品。听他的话，我心里暖暖的，这是一个文学前辈寄予后辈的期望与厚望，当然，我也尊重了他，尊重了他目前的身体状况和休养习惯，我对他说，陈老师，那您一定要好好养病，您的健康和快乐会是我最大的惦记，祝身体健康，一切都好！

　　后来，因知他身体不好，便发过几次短信，希望能通过短信送去我对他的挂念和问候，每见短信，他便打来电话，向我表示感谢，原来，他不会发短信，但出于礼节，他就专门打来了电话致谢，这让我非常地不安且内疚，几次之后，我便不再发短信，我不想因为我自己的主观意愿而给他的生活带来不便和困扰，虽然我时常惦记他，担心他的身体状况，但是如果因为我的的善意的关心而给他带来了不便和麻烦，那么，我的这种关心便纯属多余，我的这种关心便会加剧疾病对他的折磨，圈内的人都知道，他患的是目前医学界少见的舌癌，对于病中的陈忠实，最好的关怀便是让他安静地生活，让他安然地养病，少说话，少增加他说话的不便和痛苦。

　　今年正月初二初三初四三天，由陕西人民话剧团编排导演的话剧《白鹿原》正式公演，我是在正月初四这天走进话剧院的，我怀揣着对先生的敬仰对文学的敬畏和对原著再创作的好奇，走进了处于北大街的陕西人民话剧院，序幕拉开，是苍凉厚重的背景，古旧的房屋，暗淡的村庄，白嘉轩从历史深处缓缓地走出，着浓重的关中口音，在白家祠堂，他领着一伙人在祭祖，故事由此展开，由此而发生的一系列惊心动魂的事件，三个小时的时间，演绎了一场中国社会的发展变革史，整场话剧的演出应该是很成功的，人物的塑造非常的到位和传神，尤其是秦味十足的关中方言的表达，让这部话剧透出一股凝重苍桑悲凉之感，看完之后，我给陈忠实打了个电话，向他表示了祝贺，同时，也想询问一下他最近病情好点了没，陈忠实对我的祝贺表示感谢，但说话已经显然更吃力了，他用不太明朗的声音对我说，我身体不好，没有能去观看，演出成功就好，谢谢，谢谢，谢谢啊！一迭连声地说了好多个谢谢。我在心中颇为他遗憾，这么好的一部剧作，陈忠实应该亲自看看的，毕竟自己的作品就像自己的孩子，可是因为他生病，却没能亲自到现场观摩。

　　二月，陕西散文学会和陕西文学基金会给我召开新书《生命是一朵盛开的莲花》作品研讨会，我邀请了贾平凹和肖云儒，贾肖均应邀参会，当时，我就想，我是不是也邀请下陈忠实？他是中国文坛举重若轻的人物，也是陕西文坛的顶力之柱，我也是应该邀请一下他的，顺道见见他，了一了我想见他的愿望，当然，最主要的是希望能得到他的指点。我再次拨通了他的电话，当时，电话打过去，一直没人接，我便罢了，因为我知道他身体不好，倘若不方便接电话，我是决计不会怪他的，但是过了半个多小时，电话响了，我一看，是陈忠实，我忙接通，他说刚才医生在给他诊疗，不方便接电话，我一听，内心一阵揪心和发紧，忙问，老师，您要紧吗？他说，不要紧，最近一段时间在医院治疗着。说话时，我已经明显感觉到他的舌头的不利落，嘴里像被什么东西搅着，含糊不清，但是他还是费力地说着，于是，我便再也没说想邀请他的话了，我只满心担心和酸楚地说了一句，陈老师，您好好休养，我不打扰您了。后对朋友说，陈忠实身体非常的不好，我想去医院看看他？朋友说，算了吧，他现在尽量避免见人，就不要给老人家添麻烦了！听朋友如此说，我不再坚持，只是在内心里一直默默地祝福着他，希望他的病情能通过治疗早日好起来，还能够写作，写出我们喜欢的作品。大师是稀缺之物，上天应该护佑才对。我带着一种近乎虔诚的心情祈祷着。

　　今日噩耗传来，没有一丝迹象，也没有任何一点征兆，仿佛晴天里突然响起的一记霹雳，让人晕头转向，有点发蒙，消息一经传出，迅速地发酵开来，以光与影的速度，倾刻满世界炸开，它等同于原子弹的效应，一时，网上网下，全传的是陈忠实逝世的消息。有朋友问我，陈忠实追悼会啥时召开，在哪里？我将陕西发布的讣告信息公之于网上，以供想祭典的朋友参阅，而我，远在京都，只有沉郁着，沉郁着，用我的遥望祭典陈忠实已经飘逝的灵魂，愿先生安息，一路走好，天堂里没有疾病和疼痛，天堂里会有永远的宁静和安然，白鹿将永在，佛心如莲，正自人间升腾！

　　这个春天，北京一直少雨，可在今天，北京却下了雨，一天天气都有些阴沉，我便疑惑，想必是苍天也有不舍，不舍这样一位巨星的殒落，为他洒下惜别的泪水，谁说老天无情？老天分明也是有情的。

　　我默默地站在窗前，向西安的方向遥望着，若在陕西，我会亲自去陈忠实的灵堂为他送别的，可是此在北京，山重水复，路途遥远，不能亲往，唯有透过远方的天空与他作别，大道永在，先生千古！

　　先生，生命无法永恒，但文学却能超越时间和空间，安息吧……

　　(作者简介：徐祯霞，女，笔名秦扬、徐祯燮，陕西省柞水县人，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，商洛诗歌学会会员，陕西散文学会理事，陕西乡土委员会副主任，商洛市作家协会理事，鲁29高研班学员。)