中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

吉姆·哈里森:远去的“硬汉派”作家

http://www.chinawriter.com.cn 2016年04月11日08:40 来源:北京晨报(北京)
来自美联社的悲伤消息,有“硬汉派”作家之称的美国作家吉姆·哈里森因心脏病于3月26日在美国亚利桑那州南部巴塔哥尼亚的居所辞世,享年78岁。


  来自美联社的悲伤消息,有“硬汉派”作家之称的美国作家吉姆·哈里森因心脏病于3月26日在美国亚利桑那州南部巴塔哥尼亚的居所辞世,享年78岁。

  哈里森最为人所周知的作品,是根据其小说《燃情岁月》改编的同名电影——这部电影曾经获得第67届奥斯卡最佳摄影奖,以及改编自他小说《复 仇》并由他共同编剧的《与狼共舞》——这部电影在1991年获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧等7项大奖。哈里森被称为当代的厄内斯特·海明威,他 的文学创作包括12部长篇小说、7部中篇小说三部曲、2部中篇小说集、4部纪实文学、1部儿童文学和18部诗集。

  哈里森去世的消息显然令人痛心,曾与他长期合作的出版商格罗夫-大西洋出版公司的摩根·安特瑞科哀悼称:“我们听到他的死讯很伤心……美国失去了最伟大的作家之一,我们也失去了一位家人,他的作品将永垂不朽!”

  不安分的

  年轻冒险者“离开令人兴奋的旅程,一件更重要的事,是我正如约归来。”

  ——《归乡之路》

  吉姆·哈里森,1937年12月11日出生在密歇根州格雷灵的一个农场。他的父亲是农业经纪人温菲尔德·斯普拉格·哈里森,母亲是诺玛·奥维利亚·沃尔格伦,他们两个人都非常热爱阅读。

  哈里森只比家中的长子约翰小18个月,另外他还有3个兄弟姐妹,分别是茱蒂、玛丽和戴维。在许多有关哈里森的介绍里,都提到了他左眼失明—— 这场悲剧发生在他7岁那年,邻居的女童用瓶子砸在了他的脸上,致使他自此左眼就丧失了视力。正如他自己后来写的那样:“我的左眼已经失明,走起路来就好像 一只还呆在窝中的乳雀。”

  1956年,哈里森高中毕业。但悲剧的命运显然并没有离开这个年轻人。在他21岁那年,哈里森的父亲和妹妹茱蒂死于一场车祸。但这些灾难都没 能改变他骨子里的冒险因子,作为一个年轻人,他将自己视作一个冒险者。他曾经一个人搭便车,从密歇根州前往加利福尼亚州,只为去亲眼看一看太平洋。当然, 他还酷爱饮酒——他对几乎所有产区的好酒都感兴趣——当然,哈里森最喜欢红酒。正如他所说:“品位是一种非常神秘的东西,不可否认的是,它在红酒中体现得 最为明显。”

  其间还发生了一段小插曲,哈里森某次搭乘的飞机误入了密歇根湖暴风雨的中心,当时他被吓坏了,以为自己正在经历人生中的最后一小时。回到家 后,依然在浑身颤抖的哈里森第一件事就是拿出红酒压惊:“我去酒窖里找了两瓶酒……我慢慢喝着这两瓶了不起的酒,心里想着航空公司干的好事,心想连只鸟都 知道,不能在暴风雨里飞行。”

  1959年,22岁的哈里森和琳达·金结婚了。很快,他们有了两个女儿,杰弥·帕特博格和安娜·乔兹宝。哈里森就读于密歇根州立大学并在那里获得了他的学士学位、硕士学位,并在1964年获得比较文学博士学位。1965年,哈里森在纽约州立大学石溪分校做英文系助教。

  从悬崖上摔下成为作家“我认识一个女人,连她的骨头都如此可爱。即使是小鸟的叹息,也会令她回到它们身边。啊,如果她被感动,显然比别人更加深情:一个澄净的躯体可以包容万物!她的美德只有神能诉说,也许那些英国诗人,原本生长在希腊。”

  ——西奥多·罗特克《我认识一个女人》

  吉姆·哈里森的第一次创作开始于1966年,用他的话来说,摔下悬崖让他走上了写作之路——当时他因为在狩猎鸟类时不慎翻滚下悬崖,不得不在 家中休养。他的朋友小说家托马斯·麦瓜恩建议他可以尝试写些什么——自此,他开启了长达二十年的半朦胧诗歌和小说创作——当然,后来他还接到了一个来自好 莱坞的电话,又成为了一名编剧。

  在创作了几部诗歌后,他开始创作自己的第一部小说《狼:一个虚假的回忆录》,这是一个男人告诉他的人生故事,有关于在密歇根寻找荒野狼。接下来,他又创作了《一个死亡的好日子》。

  哈里森说,他习惯于冬天住在自己在巴格塔尼亚的家里,然后在春天前往蒙大拿。在一次采访中,哈里森通过诗人西奥多·罗特克的某首诗歌分享了自 己创作的一系列中篇小说,正如他所说,这些作品中的主人公充斥着同样不理智和疯狂的元素,“我很早就读到过西奥多·罗特克的诗歌,因为在密歇根的时候,他 非常喜欢我的作品。他当时住在他父亲的一个巨大花房里,他是一个伟大的大个子,也是一个酒鬼——你知道我的意思……他是一个了不起的诗人。对我来说,他的 作品展现了语言中某种难以形容的力量,特别是通过他所掌握的节奏。”而这首诗歌正是西奥多·罗特克的《我认识一个女人》。

  好的诗人可以“刺痛脖颈”

  “月亮升起,月亮又落下。这是在告诉你,我没有在年轻的时候死去。年龄希望从我身边逃走,我抓住了它。”——《吠》

  一个多才多艺的作家,这是人们对吉姆·哈里森的评价,这当然得益于他创作的大量诗歌、散文、小说以及其他作品。在美国文学界,哈里森的作品虽 然不够畅销,却可以感动每一个主流流派。在成为小说家之前,哈里森更认可自己的诗人身份,谈及诗歌创作,更是头头是道。“一首诗歌的节奏读起来不应该像一 个盒子里发出的滴答声……好的诗歌不仅充满魅力而且极具神秘气息。我记得整部的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》,因为那些乔伊斯所使用的美丽语言。当 然,罗特克也一样。”哈里森认为,有些人天生就有天赋,就如同马修·阿诺德说的那样,“一个好的诗人,可以刺痛你的脖颈”。

  在哈里森看来,自己的诗歌和散文完全不同。“我没用把它们分开,我只是用一种完全不同的方法去理解它们。”哈里森认为,“诗歌是对文字奇妙的 调用,而散文却要面向所有字符。而且诗歌需要多次修订,散文却几乎不用,最多只改动一两个字……”至于小说,又不尽相同,“当我开始写作,有一个声音指引 着我的语言……你需要掌握字符的节奏,小说就好像一部音乐作品。”哈里森如是说。

  像热爱生活那样做好饭菜“灵感完全是不可控的,它会突然消失让你没有任何想法。当它出现时,我也从来没有停止写作吧……你可能会放弃一部新的小说然后去写诗,因为灵感并不是很合作。”——吉姆·哈里森

  吉姆·哈里森说:“作为一名艺术家,为了生存,你唯一的选择就是为你的灵魂创造一片栖息之地。”有人把哈里森比作当代的厄内斯特·海明威,但 哈里森认为自己更喜欢像热爱生活一样做好饭菜。是的,他热爱烹饪和美食,还写过很多有关食物的文章。不管是在格雷灵的农场,还是在纽约、洛杉矶或者巴黎, 他从来不会亏待自己的嘴。他的记事本里写满了各种美味餐厅的地址——当然,和喜欢红酒一样,注重品位的哈里森还偏爱法国大餐,也难怪他的法国出版商克里斯 蒂安·布尔古瓦经常让自己的太太用拿手好菜招待他,以此邀请他商谈出版事宜。

  在不写作的时候,哈里森会徒步旅行、打猎、钓鱼、烹饪或者喝酒。在他年轻的时候,他喜欢与朋友们把酒狂欢,演员杰克·尼克尔森和小说家托马斯·麦瓜恩都是他酒桌上的常客。

  但除此之外,哈里森更是一个训练有素的作家。就在今年,有两部他的新作出版,而在他去世的时候,还留下了一部中篇小说《棕色的狗》的初稿,他的出版商摩根·安特瑞科这样告诉媒体。

  在去世前的一周,哈里森还接受了《纽约时报》的采访,”我发现自己处在一个偶然的意外之中,我在我自己的国家靠写小说谋生,在相当长的一段时间里,这和我的预期完全相反。”

  北京晨报记者 何安安 综合编译

  吉姆·哈里森


  吉姆·哈里森,美国作家、诗人、编剧。1937年12月11日,哈里森生于美国密歇根州的格雷灵。哈里森从事文学创作50余年, 曾经创作了四十余部作品,有“硬汉派”作家和“当代海明威”之称。他的作品多以美国荒野为背景,被形容蕴含“自然的力量”。哈里森是美国艺术文字学院成 员,曾获国家艺术基金会奖、古根海姆学者奖以及山川平原书店联盟的西方世界精神奖。其作品被翻译成27国语言出版发表。其代表作品有《燃情岁月》、《归乡 之路》、《重返地球》、《那个他未曾死去的夏天》、《英国少校》与《农场主之女》等。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室