文学的盛放——鲁迅文学院第二十九届高研班开学典礼发言

　　开启新的旅程

　　刘荣书

　　回首自己不太成熟的写作历程，经常会遇到一些困惑，特别是写作进入一种惯性，如何来处理文学与现实、人物与命运、艺术与趣味的难题时，更会感到苦闷与无助……幸运的是，我在此时得到了鲁迅文学院的召唤，有幸成为“鲁二十九”光荣的一员。

　　我们将在这里开启人生中最为重要的一段旅程。我们将重新上路，以更开阔的眼界，更为饱满的创作激情，重新投入生活，涉入文学的长河。

　　报到的那天，在现代文学馆幽静的院内漫步，瞻仰着一尊尊文学先辈的塑像，一种崇敬与自豪感油然而生。作为一名来自基层的普通写作者，我为能来到 鲁院而感到自豪。我将汲取先辈作家的文学营养，体味在这里度过的每一分钟，和我的兄弟姐妹们交流我们各自对生活、对文学的感受。在这里，我们将不会感到孤 独。开阔自己的眼界，储备丰厚的文学养分，力求写出更多更好贴近人民、贴近时代的文学作品，写出独特的中国故事。

　　昨天，我在微信朋友圈里，看到一位上届的学友在感怀鲁院的玉兰，他说，“去年今日，我骑车进京，正赶上鲁院的玉兰花开。造化弄人，今年琐事缠 身，自打鲁院一别，竟再没去过。”他在微信里，借玉兰表达着对鲁院的情感。我给他留言：今年的玉兰虽刚刚含苞，却在为我们今日在鲁院的相聚，准备着一场文 学意义上的盛放。

　　文学的精神回报

　　西  元

　　在今天，文学创作已经越来越边缘化。除了精神上的回报，它不能给你带来任何东西，比如，改变你的生活，让你变得更富足，让你看起来更像个上等 人。甚至，你必须在文学之外，耗费大量的气力来维护个体的生存，来为你的家人赢得起码的幸福。在此之上，你才谈得上文学创作，你才供养得起这项奢侈的精神 生活。

　　一切纯粹精神性的创作本质上都必须以“乞讨”为生。但是，把文学创作比喻为“乞讨”，并不仅仅具有消极意义，还有更积极的一面。因为，当你有勇 气为了精神性创作而“乞讨”的时候，你就同时赢得了自由的文学精神，就消除了你为财富、权势、名声而出卖灵魂的危险。当你有勇气“乞讨”的时候，你并没有 失去尊严，相反，你赢得了他人的给予，也就赢得了他人的善意，你用实际行动，争取了这个世界对于文学的尊重、信任。总之，“乞讨”是一种彻底的态度，一种 超脱的境界，又是一种入世的情怀，是文学得以重生的基石。

　　冷静下来想一想，明白自己是谁，从哪里来，到哪里去。这决定着我将来能走多远，能走到何种境地。

　　回到文学身边

　　徐俊国

　　对于一个默默无闻的写作者而言，孤独是他的常客。“艺术广大之极，足可占有一个人。”福楼拜的这句话，让人不由自主地扪心自问，我是否拥有过木 心所言的精神搏斗：“一个字一个字把自己救出来。”我只能说，我有过孤独，“但孤独得还不够”，我有过搏斗，但所有的搏斗都是为了更安静地回到文学身边。

　　我生在农村，工作在基层，文学壮大了我的精神，诗歌丰富了我的内心。多少年来，我从各种诱惑中撤退，一退再退，所有的撤退都是为了灵魂的胜利。有何自卑可言？文学是我们的靠山。

　　第一次发表作品，第一次获奖……21年前，我是山东一个小县城的美术老师，8年前，因为文学，我被引进到上海，一家四口拥有了上海户口，有了更 好的写作环境和更加宽阔的发展平台……5年前，我成为首都师范大学第8位驻校诗人……今天，我走进了亲爱的鲁院，看见玉兰花开，大师的雕像在春风中泛着微 光……正如刚才所说，在我的人生中，文学是最大的伏笔，她总是给我带来惊喜，带来继续坚持下去的理由。

　　我敬畏诗歌，诗歌也垂爱我。至今，诗歌还在帮我抵御着外部世界的入侵和干扰，消除着生命中的失望和紧张，增加着我对“光明之物”、“善良之人” 和“悲悯之心”的恭敬。我一直笃信，宇宙万物永恒不灭，朗朗乾坤总有一种不可亵渎的存在。

　　文学是一盏灯

　　张  芹

　　我时常想，文学的意义究竟是什么，某一篇被大众追捧，被评论家激赏的文学作品，它为什么“好”，它“好”在哪里？

　　在我的概念里，好的文学作品，让人读的时候觉得平淡无奇，读后却思绪万千、回味悠长；好的文学作品，让人忧伤；好的文学作品，有无限的可能。

　　我心目中好的文学作品，它应该是表现生活的，它替人们实现生活中的诸多不可能，它表现生活中无法或不能表现出的勇气，或者表达心底最真实的善意、恶念、俗心、自私甚至贪婪。它是另外一种生活，另外一个自我，它是对现实或多或少的安慰。这些也是我的写作想要达到的目标。

　　而我自己先要做到的，是弄清楚写作对于自身的意义。首先是对己，如果对抗，也首先是对抗自己；如果唤醒，也首先是唤醒自己；如果赋予意义，自然也首先是针对自己的意义。

　　文学是一盏灯，它其实无需照亮，它只以灯的姿态存在，就足以提醒我们生活中仍有光亮的部分，那些光亮，就是我所追逐的，就是我到鲁院来，想从老师和同学们的身上寻找的。

　　真诚的慰藉

　　王威廉

　　在这个时代写作，是幸福的事情，这种“幸福”的含义不仅仅意味着欢悦，而更多的是一种西西弗斯式的幸福。加缪曾经描述过这种状况。西西弗斯不断 推动石头上山，而后石头滚落，西西弗斯再一次推动石头上山……这种古老的惩罚和苦役，是如何成为一种幸福的？我们可以想象这样的场面：当西西弗斯抚摸着岩 石表面的粗糙质地之时，他感到的是生命的存在与丰富，这一刻他忘记了痛苦，感到了幸福。就在这幸福的一瞬间，他突然发现，刑罚失去了意义。刑罚就是让你痛 苦的，而你不痛苦，刑罚又有何作用呢？因而西西弗斯的幸福，便是人在最为绝望时刻的永恒反抗，便是人的尊严。

　　我们的写作，已经面临着西西弗斯的处境，我们发现文字的力量在衰退，各种喧嚣的杂音在起伏围攻，我们必须承认，一个文化变革的时代到来了，传统 的人文知识在新的环境中，一方面借助传播极力放大着自身的声音，一方面却陷入了彷徨。文学与写作也不能幸免。作家、艺术家、哲学家，似乎越来越被商业的逻 辑所捆绑，生产、收入、消费，商业的逻辑链条越抽越紧，几乎每一个人都深感压抑。太多古老而高贵的精神价值被极大地漠视，因为那些古老而高贵的精神价值不 能换算成现金，不能被商业的肠胃消化吸收。但是，当我们反过来想的时候，我们便意识到，这不正是我们写作的尊严所在吗？我们和西西弗斯一样，理应感到幸 福。不，我们理应感到更加幸福，因为我们不仅是在反抗，而且还是在保留和建造，我们把那些古老的精神价值请进我们的文字建筑中，为它们竖起语言的纪念碑， 并让它们随着语言的河流继续奔流，注入到每一个阅读者的神经河谷里。

　　这场文化变革，还需要注意的是，它是基于我们日常生活方式的改变。越来越先进的科技手段与网络服务，从生活的每一个细节上，改变了我们跟世界打 交道的方式。许多思想大厦会出现裂缝进而倒塌，只剩下一些碎片化的东西。这时候，写作的价值便显现出来了。因为好的写作，永远站在鲜活与流动的那一侧，它 不是固化的知识，而是生命的自然奔涌，是我们认识世界最直接的体验方式。

　　写出好作品并不是一件容易的事情。信息化的生活，每个人都成了网络上均匀分布的终端，人的生存经验正在变得越来越雷同。那么我想，一种能打动人 心的创作，就不仅仅要呈现经验，还要反思经验、穿透经验，甚至不惜夸张变形荒诞，才能让作品获得艺术的力量。写作具备足够的精神力量去改变世界。写作是一 项格外寂寞的事业，因此，为了今天的相遇，我们各自一定经历了特别漫长的地下隧道，一想到那些完全黑暗的时刻，我便又一次感到了幸运，借由彼此的光芒，我 们在鲁院一定能够获得真诚的慰藉。