滕肖澜：不负文学不负心

　　铁凝的讲座有几句话我印象特别深刻。她说：“我们每个写作者，都要牢记文学的责任，文学不能失语，一个文化不强大的国家不可能屹立于世界民族之 林。比如丹麦，虽然疆域不广，但因为有安徒生，一根火柴就可以点亮整个世界。”这几句话对我触动非常大。于是我回顾我的写作道路，回想我们这一批作者，已 经不再年轻、但勉强还能被称之为青年作者的我们，是怎么走上写作这条路的？我们的初衷又是什么？首先可以肯定的是，我们绝不是为了赚钱也不是为了出名。对 于我们来说，文学这两个字本身，就是刚出炉的面包，足够填饱我们的肚子和精神。我们的写作就是这么单纯而热气腾腾地出发了。但如果说，写作具体是为了什 么，为了谁，是为了人民为了社会为了时代，说实话，至少在相当长的一段时期内，是不敢这么去想的。我们的出发点，是非常纯粹的，那就是喜欢文学，所以就写 了。写作可以抒怀，可以表达我们心中所思所想。这份初衷会支撑我们走很久，三年五年甚至更长。但必须承认，当我们写到一定的阶段时，我们难免会遇到瓶颈， 特别在把控一些相对比较大的现实题材时，我们会觉得困难，会觉得好像少了些什么，想要补充一些营养，或者是打一剂强心针。那我想，这一剂强心针，也许就是 铁凝所说的，是文学的责任，是作者的一种使命感。

　　“使命感”，会让我们对所从事的事业更加虔诚，让我们变得更加强大，同时得到一种升华。许多文学大师，像普希金、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、马 尔克斯，中国的屈原、杜甫、苏东坡、辛弃疾，近代的鲁郭茅巴老曹，等等，他们之所以称得上是“大师”，除了作品本身技术上的精湛之外，更重要的是因为他们 把写作的触角伸入社会的各个角落，触碰到那个时代的脉膊，呼吸着人民的呼吸，快乐着人民的快乐，忧患着人民的忧患，他们的作品是有血有肉，也有灵魂的，而 绝不是简单的流水线上的文字加工者。所以，他们能被称为“大师”。“使命感”会促使一个作者自动自觉地去思考，我能为这个时代做些什么。尽管我们的力量有 限，但我们有手中的笔，看似毫不起眼，但一番百转千回曲径通幽后，能直达人心。文字的魅力，是润物无声的，也是振聋发聩的。它是另一种力量，足以去打动 人，呼唤人，从而潜移默化地去引领人们。我们要传递那些美好的情感，人世间最真挚的东西、那些“人人心中有，人人口中无”的微妙难言的情愫。每个人心里都 有善，都有美。不管我们写的是悲剧还是喜剧，是现实还是穿越，是农村还是城市，人与人之间的情感是互通的，人同，理同，人同此心，心同此理。躲在文字背后 的作者的脸，不管是哭着微笑，还是笑着流泪，最终，我们的目的是，哭过笑过后，能够激发出人们心中的爱与美，让人们始终对生活怀着慈悲，抱有希望。基于这 份责任感和使命感，我们更应该把眼光放远，把视角拓宽，不能仅仅停留在文字本身，也不能够一味地只写一些小情小感。年龄与岁月，或许能让我们的写作技巧日 趋成熟，但如果没有这份使命感，没有这份努力，我们只能是文本上的简单重复，而很难有更高层次的突破。

　　吉狄马加提到了以人民为中心的创作导向，强调要深入生活，扎根群众；何建明也介绍了他深入生活撷取素材的一些个人经验。写作不能凭空捏造、信手 拈来。那种没有生活积淀的写作，势必是脆弱的，站不住脚的。目前，我正在创作一部关于陆家嘴金融题材的长篇小说。写作之前，我去银行蹲点了一段时间。说实 话，写这个小说，我是有些战战兢兢的，因为它不同于我之前那些关于上海百姓日常生活的题材，而是涉及到一个特殊的专业性相对比较强的领域。先不说能否写出 当下金融行业那种日新月异的变化，以及金融人的内心世界，光是小说里涉及的那些专业的操作程序和术语，已经很让我伤脑筋了，一不小心就会露馅。我希望我这 篇小说能做到，即便让专业人士看，也不会觉得是外行人在写金融，不能有硬伤。我尽可能地在他们领导允许的范围下，进入更多不同的岗位，比如前台、信贷、风 控、审计、投行、资金管理、国际结算，等等，与那些工作人员同进同出，学习相关专业材料和文件，看他们实际操作，听他们彼此间的交流，把自己融入他们的那 个语境、那个氛围。甚至还挑了一个整天吊儿郎当貌似很不靠谱的员工，跟着他，看他挨骂，听他发牢骚，以增加些素材。我把刚写完的小说前几章发给一位银行员 工看，问他什么感觉。他看完后，告诉我：“蛮像那么回事的。”我顿时松了口气。虽然知道后面的工程还很巨大，“蛮像那么回事”只是最基础的肯定，但至少， 证明我之前的蹲点是有收获的。

　　去年的上海国际文学周上，新疆作家李娟说的一句话让我至今记忧犹新。她说，“写作其实没什么，就是写呗。”没错，对于一个作者来说，我们所能做 的，就是写，一直写、不断地写、努力地写。当下有一句很时髦的话，“陪伴是最长情的告白”，如果真是这样，那我们就只能这么一直写下去了，用一辈子的时间 来证明——终此一生，不负文学不负心。

　　中国作协深入学习贯彻习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话培训研讨班发言摘登