何启治：一个编辑一生的幸福，就是为文学史编一两本书

——在人民文学出版社65周年社庆纪念会上的发言

　　今天能够参加人民文学出版社成立65周年的茶话会，我感到很高兴。

　　给我的题目是在社庆65周年的茶话会上讲我社的光荣传统，我有许多话想说，这里只摘要讲两点。

　　一、我们要解放思想，有使命感和责任感，有勇气、有担当，愿与自己看准了的优秀作品共荣辱、与写出这样作品的作者同进退。

　　2010年1月5号的《人民日报》25版上的副刊有一篇署名文章，题目就叫做《新中国文学出版事业从这里起步》。其中就谈到人文社有一支优秀的编辑队伍，他们善于发现文学新人，支持文学新人，有使命感，有眼光、有担当，热情地支持文学事业，也善于发现文学事业。文章列举了当代文学的例子，它举例说如冯雪峰之于杜鹏程的《保卫延安》，秦兆阳之于古华的《芙蓉镇》、杨沫的《青春之歌》，韦君宜之于莫应丰的《将军吟》、张洁的《沉重的翅膀》，何启治之于张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》。

　　前面提到的这些例子中，除了《古船》和《白鹿原》，我知道一些情况留下深刻印象的是张洁的《沉重的翅膀》。此稿是韦君宜直接组来，但后来在《当代》工作的章仲锷调到北京十月文艺出版社工作，便把稿子要去在1981年的《十月》杂志连载，立即引起强烈反响。但也确有粗疏欠妥的地方，因而在一片赞扬声中也有强烈的谴责之声。有人认为它违背了四项基本原则，比当时作为毒草来批判的《苦恋》还坏。据说大大小小有几百条意见。韦老太当时有主见、有担当，她和责编周达宝把作者请来，说服她冷静应对、认真修订；又到上面找邓力群、胡乔木等解释、疏通，使《沉重的翅膀》经几次修订而荣获第二届茅盾文学奖。真是化腐朽为神奇！这就是李大钊说的“铁肩担道义，妙手著文章”。这又使我想起列夫·托尔斯泰在他的札记中写的一句话：一个作家一生的幸福就是为人类写一部书。化为编辑要说的话，我想就是一个编辑一生的幸福，就是为文学史编一两本书。什么书是这样的书呢？我想托翁的《安娜·卡列尼娜》《复活》《战争与和平》就是，雨果的《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》就是。人民日报记者张健提到的从《保卫延安》到《白鹿原》都是。总之，像我社出版的经专家论证的两百多种“世界文学名著文库”大体上都是。它们都是文学史上有多少争论都不能回避、绕不过去的堪称为经典的作品。

　　我们社的第二个光荣传统就是团结友爱、互相配合、互相支持的团队精神，集体为了一个光荣的使命而努力奋斗的精神。小处说一个编辑部的人要互相配合，大处说全社各部门要互相配合。《唐诗三百首》里有一个人叫秦韬玉，他以《贫女》这首诗传世。其结句“为他人作嫁衣裳”后来就被用来为我们编辑定位，我们被作家和读者称赞为是“为他人作嫁衣的人”。

　　高贤均生前说过，当代文学的编辑中，刘茵、胡玉萍和老何都是超水平发挥的人。这话怎么理解？我想有两方面的意思。一方面说明他们的才气不足，能力、水平有限。另一方面，也说明他们不敢偷懒，勤奋努力、勤能补拙，在一定条件下都做出了较好的成绩。在我看来，我们的编辑队伍中，大多数都是普通人才，但由于努力，由于团结奋斗，我们就可以做出成绩来。人文社、《当代》杂志是文学的重镇、文学的殿堂、文学的高门楼(陈忠实语)，这样的品牌、荣誉是一代一代人文人奋斗出来的。我们不能说没有天才，选择什么职业也是每个人的自由。高贤均在病重的时候还对我说过：老何，我们应该选择去当作家，不应选择当编辑。我回应说，你当作家编辑都合适，你有丰富的经历，也有丰富的想象力，在大学就写出一批好作品，而我还是当编辑合适吧。总之，选择了当编辑，又有幸在人民文学出版社和《当代》这样的舞台上发挥，那你就可以堂堂正正地向作家组稿，踏踏实实地去工作，以自己的实绩为人文社这块牌子添彩、增光。所以，不怕你是普通的人才，就怕你不好好干，或遇到在文学史上可以留名的好作品时没有眼光，没有担当。

　　人文社的金字招牌和影响力是我们具备团结友爱精神的一代又一代人文人集体努力创造出来的。个人的才能总是有限的，只要我们团结友爱地集体奋斗，共同努力，人文社就能在文坛占有辉煌的光荣的一席。

　　《人民文学》杂志副主编崔道怡说：“当今之世，求名胜于务实，哗众才能取宠。国情文坛如此，在编辑岗位上，还会有谁肯默默无闻地为他人作嫁衣？”此话值得我们警惕！人文社的绝大多数同志都会给他一个正面的评判。我希望同仁们能够用自己的行动来回答。