“狂人”梁宗岱：翻译的陶潜诗曾让罗曼·罗兰神往

　　唐山

　　“你翻译的陶潜诗使我神往，不独由于你底稀有的法文知识，并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉！”这是罗曼·罗兰给梁宗岱回信中写下的话。

　　当时不少中国留法生给罗曼·罗兰写信，称他为父亲，但罗曼·罗兰很少回信，可他对梁宗岱却另眼看待。1931年，罗曼·罗兰的父亲去世，自己亦大病一场，闭门谢客，但听说梁宗岱来访，立刻表示同意，还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。

　　不知为什么，罗曼·罗兰认为中国人和法国人有血缘关系，他读到梁宗岱译的“少无适俗韵”(陶渊明诗)时，曾感慨“亚洲没有一个别的民族和我们底民族献出这样的姻戚关系的”。

　　但，恐怕罗曼·罗兰怎么也想不到，梁宗岱后来的人生竟是那般坎坷，他有大师的才华，却未能完成大师的功业。

　　■搭上了“新月派”的船

　　梁宗岱祖籍广东新会，1903年生在广西百色。其父梁奕爝好读书，因家贫失学，投奔族叔“揾食”，遇民间验方必记，梁宗岱受其影响，八九岁便能翻阅医书。

　　1917年，梁宗岱考入广州培正中学，1920年，祖母为他包办婚姻，与何瑞琼结婚，何相貌美丽，但只读过3年小学，且梁正与女同学陈存爱热恋。梁宗岱勉强拜堂后，不肯入洞房，为杜绝“说客”，竟裸体躲进书房看书。

　　据何瑞琼说，此后3年，“学校放假，他都回家与我同居”。婚后何瑞琼表示要读书，梁宗岱不敢向父亲要钱，“只用甘言向余(何瑞琼)说两年后彼到外国即有富余钱，可年与余三百元为书费”。

　　1923年秋，梁宗岱被保送入岭南大学文科，第二年冬留学法国，除了第一个月寄给何10镑后，再无下文。何瑞琼只好变卖首饰，在广州护士学校学 了产科。此说曾在《北平晨报》上公开揭载，梁未予批驳。但梁最后一任妻子甘少苏在《宗岱和我》一书中称，梁负担了何的全部学习费用。

　　在欧洲，梁宗岱成为著名诗人瓦雷里的学生，并结识了徐志摩，徐志摩专门写信向胡适推荐梁宗岱。1926年7月，胡适赴英参加庚款会议，特意路过 巴黎，“见着孟真(傅斯年)、梁宗岱、郭有守(张大千的表弟)诸君，一同吃饭”。第二天，四人还去了布洛涅(法国北部小港)玩。

　　■少年得志爱风流

　　梁宗岱在欧洲呆了7年，精通法语、英语、德语和意大利语。与一般留学生不同，直到1929年初他才给罗曼·罗兰写信，罗曼·罗兰回了6封信，均毁于“文革”。

　　1931年“九一八事变”后不久，梁宗岱归国，将何瑞琼接去同居了一个多月。不久，胡适将梁揽入北大，梁说“胡适之对我很客气，把法文系交给我”，而这一年梁宗岱才28岁，胡适还将自己住家的偏院租给梁住。

　　据罗大冈回忆，卞之琳曾拉他去拜访梁宗岱，罗大冈当时是中法大学三年级学生，见了梁，忙深深地鞠了一躬，梁宗岱却一上来就问：“你们中法大学的 女生谁最漂亮？” 罗大冈愕然，答不上来，“这时梁教授脸上露出嘲笑的神气”。五十年后，罗大冈遇到梁宗岱，说“我是罗大冈，中法大学的学生，梁先生还记得吗”，梁面部却 “毫无表情”。

　　梁宗岱曾追过自己的学生王霭芬，王相貌姣好，早被北大校长蒋梦麟盯上了，让她与自己的儿子蒋仁宇订婚，许诺资助二人出国留学。王霭芬后来去法国 读文学，蒋仁宇在德国学经济，蒋梦麟曾叮嘱儿子，二人不要隔得太远，但蒋仁宇没听，结果王果然爱上了别人，后在胡适主持下，双方解除了婚约，蒋梦麟开玩笑 说：“烤熟的鸭子飞了。”

　　■与胡适产生摩擦

　　1931年末，梁宗岱在上海结识了沉樱(原名陈瑛)，沉樱比梁小4岁，1925年考入上海大学，上海大学被封后，她又考入复旦大学。

　　1928年，沉樱发表短篇小说《回家》，得到茅盾赞赏，1929年嫁给马彦祥，生有一女，马彦祥的父亲马衡是北大名教授，因此关系，沉樱到北京工作，没想到马彦祥与白杨(著名演员，姐姐是名作家杨沫)恋爱，沉樱毅然分手，与梁宗岱越走越近。

　　没想到，老家的何瑞琼找上门来，原来她收到梁宗岱的信，称“愿以二千元为名誉赔偿费，从此男女婚嫁不相干涉”，何从梁父处借了200元，来北京找梁宗岱。

　　此时梁宗岱已搬出胡适家，二人关系微妙。

　　据梁宗岱自己说，“我不否认在中国近代新文化运动中有胡适的一份功绩。但他的学问有其浅薄的一面，他在《白话文学史》中对杜甫律诗对仗的批评，不免说外行话，其他如谈古音，谈中国画等，尽是信口乱说……胡适在一定的程度上败坏了我们的学风”。

　　傅斯年知道后，说：“你很直率，但胡先生怕不会接受你的看法。”果然，胡适听到了这些话，极为不满，骂梁是狂人。

　　法国著名学者伯希和访华时，在京学者汇聚一堂，宴席上有人问：“当今中国的历史学界，你以为谁是最高权威？”伯希和立刻答道：“我以为应推陈垣先生。”梁宗岱直译出来，胡适脸色顿时一沉，友人对梁说：“胡适如何受得了？说不定他会迁怒于你呢。”

　　■因离婚案名誉扫地

　　何瑞琼在梁宗岱处住了不久，被梁轰了出来，胡适夫妇出于同情，将何安置在自己家中。

　　1933年，何瑞琼到法院状告梁，胡适亦出庭作证。恰逢北伐成功后，首都迁到南京，北京经济渐衰落，致离婚率增加，梁何案成了典型代表，引起媒 体关注。开庭这一天，100多名学生提前一小时到场，法官宣布开庭，现场竟响起一片掌声。原来，学生们将审判视为一次难得的接近名教授的机会。

　　在法庭上，为不伤梁宗岱面子，胡适故意声音极小，且仅为梁何婚姻作证，由于并非证婚人，胡适的证供未被法庭采信。

　　最终，法庭判梁宗岱需每月支给何瑞琼100元为生活费，梁不服，拒不执行，法庭遂封存其财产，差点拍卖。1934年4月18日，双方在胡适、朱光潜调停下和解，梁宗岱付给何7000多元，胡适日记中说：“小人之小不忍，自累如此！”

　　因此官司，梁宗岱声名狼藉，离婚协议签署后仅一个多月，胡适便将梁宗岱列入下学期不再续聘者名单，梁后来撰文称，自己是主动辞职的，但从朱自清日记看，梁的说法不准确。

　　梁宗岱性格张扬，据萧乾回忆，林徽因曾当面批评梁译的瓦雷里《水仙辞》不佳，两人立刻“抬起杠来”。李健吾说，只要酒席上有谈锋甚健的林徽因，叶公超便沉默寡言，有人打趣叶说，如林不在，就只有叶的声音了，叶公超马上反驳说：不对，还有梁宗岱。

　　■情义两难圆

　　离开北大后，梁宗岱与沉樱结婚，二人在日本游学一年，1935年回国，不久梁宗岱在南开大学英文系任教，抗战爆发后，梁宗岱先在重庆的复旦大学任教，与赵清阁(老舍的女友)比邻而居，1941年回到百色。

　　在百色，梁遇到粤剧名伶甘少苏，甘先是被一演员霸占，后与一钟姓上尉军官同居，身世飘零，梁宗岱对她极为同情，为帮甘脱离苦海，梁拿出3万元给钟作“赎身银”，钟收了钱，却找流氓殴打梁。甘少苏说只有和梁宗岱结婚，她才能摆脱钟的控制，梁无可奈何，只好答应。

　　此时沉樱在重庆，带着梁的2个女儿，还怀着梁的儿子，知此消息，只好与梁宗岱分手，梁几次想挽回，都被沉樱拒绝。后沉樱到了台湾，因译茨威格的 《一个女人的24小时》，竟卖了10多万册，一举成名，直到晚年写信，仍署名“梁陈瑛”。上世纪70年代初，沉樱给梁写信说：“我常对孩子们说，在夫妻关 系上，我们是怨偶，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。”

　　很多人说，梁宗岱是看上了甘少苏的美色，但事实上，甘相貌平平，远不如沉樱。

　　甘少苏曾写道：“在纵情声色、人欲横流的社会里，宗岱……从最底层发现了我，付出很高的代价救我于水深火热之中，让我恢复了人的尊严……宗岱那完美的高尚的人格……是我在以后的四十二年和他共同生活中逐步品味出来的。”

　　1982年4月，沉樱访问大陆，见了巴金、赵清阁等，而梁宗岱此时已瘫痪，昔日夫妻未能见上最后一面。

　　■一生任性有遗憾

　　1944年，梁宗岱兴趣转向医药，因1941年父亲去世后，祖业凋零，梁只好在百色维持局面，当地居民常到梁家求药，致梁宗岱兴趣转移，他说：“我的制药的影响，将来会比文学影响还要大。”

　　1951年，因“不敬”，在“清匪反霸运动”中，以“通匪”、“强奸幼女”、“偷邻居猫”等480条罪名被关押，1954年6月被释放。1956年，梁宗岱研发的“绿酊素”、“草精油”临床试验2年，被赞为“儿科圣药”。

　　“文革”中，梁宗岱被抄家20次，5次被打得遍体鳞伤，幸靠“绿酊素”救活，甘少苏曾说：如果没有药，就得死五次了。但梁宗岱始终乐观，“即使会被打死，也不自杀”。

　　梁宗岱擅武术，一生打架百余次，在欧洲留学时，一德国人骂中国人是懦夫，梁冲上去便打。1935年，梁宗岱与罗念生争论新诗韵律问题，罗回忆 说：“因各不相让竟打了起来，他把我按在地上，我又翻过来压住他，终使他动弹不得。”在法国留学时，梁宗岱和傅雷参加刘海粟画展，因对一幅画见解不同，吵 了起来，吓得在场法国人报了警。

　　梁宗岱晚年每天至少喝3斤药酒，他曾译成《浮士德》、《莎士比亚十四行诗》，不幸毁于“文革”，后又重译《莎士比亚十四行诗》和《浮士德》上半部。

　　1983年11月6日，梁宗岱去世，1988年4月，沉樱病逝于美国。

　　梁宗岱才华出众，只是沉浮于动荡的时代中，他留下来的创作，实在太少了。