何南：我的“西游”，心之行者

　　我和孙悟空与《西游记》的渊源应上溯至我上学以前。

　　一天晚上，我们村放映了动画片《大闹天宫》，这是上海美术电影制片厂制作的彩色动画长片。忘了当时心情是如何的激动了，只记得从此以后，孙悟空和他的金箍棒、筋斗云便长期占领我的梦境，为我极其单调和贫穷的童年涂抹上了太多亮色和活跃新鲜的成分。有时想着想着，大闹天宫的已不再是“采天地之灵，萃日月之精”的孙悟空，而是一个身穿破旧衣衫、瘦小羸弱的农家小屁孩。

　　看这部动画片后相当长的一段时间里，身处闭塞落后的农村，加上美猴王的故事尚未进入小学课本，我并不知道孙悟空与《西游记》的关系，或者说，尚不知有《西游记》这本书的存在。

　　时光喘着粗气前行的时候，农村的俗语将《西游记》的名字和神奇送入我的脑海。那时农村有一句土话：看了《西游记》，蒙得不着地。每当听到这句话，我就不由得想，《西游记》是什么东西？它怎么会这么可怕？

　　升入了初一，同学之间传看的书便多了起来。

　　终于有一天，我看到了它！

　　它闯入我的世界，竟然以一种极寒酸的样子。现在想来，那种版本的《西游记》应该是上下两册，但它只是下册，且前后书皮都没了，只在书脊上能看到“西游记”几个字。

　　但我还是被它吸引了，像铁屑遇见巨大的磁石一般，完全没了自己！

　　正好是周末，我把那书拿回了家。记忆中，这次借书似乎并没费力气，书的主人毫不在意地将它借给了我。它到我手里的过程缺了太多传奇色彩，太平淡了，我应该被同学拒绝多次，或者好几个同学争抢之后，我凭独一无二的真诚征服了其主人才得以先睹为快才够劲。书包里装着它，回家的路就变得山高水长，我恨不得坐在路边就开始读它，但我没有，我模模糊糊觉得，要亲近它，需要一个仪式才行，至少需要一个合适的场合。

　　那时候没有双休日，周末仅有一天。除了干家里必须干的家务活如到外面打猪草、拾柴火等活儿之外，我把自己全交给了《西游记》……

　　这大半本《西游记》的命运颇为悲催，由于我周日没有看完，又按捺不住阅读的渴望，里面的孙悟空和妖怪都在对我笑，我只能在课堂上读它，别无他法。我少有的专注吸引了老师的目光，于是，它顺理成章地成了老师的战利品。

　　讨要几次未果之后，我再也鼓不起走进老师办公室的勇气，只得作罢。好在同学并未逼迫我赔偿。痛定思痛后才明白，我心目中的宝贝，或许在另一个人的眼中不过是一本少皮无毛的旧东西而已，反倒为它在主人那里受到的冷遇而遗憾不已。

　　从那时起，我便发誓，如果我长大后当了老师，绝不会没收学生的书。

　　工作之后，我有余力购买《西游记》了，便购买了这部名著，且是不同版本的两套。

　　最先阅读的《西游记》不到一半内容，对孙悟空的出身尚闹不清，还是靠着《大闹天宫》的某些情节才得以补充完整。这下好了，我能够看完整的故事了，也不再担心被老师没收和批评。于是，便在工作之余深深埋下头去。

　　后来，《西游记》有了电视连续剧，自然而然成了我最爱看的剧目。此时的我，已不再是一个孩子，而是一个女孩的父亲。岁月流逝，当年拖着鼻涕的小男孩已隐于岁月的深处，但对《西游记》的喜爱却仍然纯真。

　　此时的孙悟空已经具化，他是一个叫六小龄童的演员，炯炯有神的眼睛、敏捷的动作、尖亮的嗓音……甚至“俺老孙去也”的台词，都深入我心。

　　“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……”蒋大为演唱的《敢问路在何方》成为我和女儿共同爱唱的歌。蒸笼般的盛夏、蚊虫叮咬的夜晚，和女儿一同看电视剧，一同唱“踏平坎坷成大道”，父女俩都成了孩子。

　　现在很多做父母的，都在为亲子关系不够融洽而发愁，大人埋怨孩子不懂事、人小鬼大，孩子悲叹父母不理解自己，管得太死。其实，要消除所谓的代沟、构建良好的亲子关系并不难，两代人共同看《西游记》或者像《西游记》这样的动画片，一俯一仰一场笑，两代人不约而同吼一通儿歌，所有的冰雪便瞬间消融，暖暖的亲情便已注入心灵，这或许是一种不错的选择呢。我正是这种选择的受益者。

　　《西游记》中有很多诗，如开篇便是诗：“混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。欲知造化会元功，须看西游释厄传。”

　　这些诗对我的影响是巨大的。

　　不可否认，长时间以来，有专家评价《西游记》中的诗冲淡了情节，有卖弄文墨之嫌，实属赘余。尤其在紧张的情节中杂以长长的诗，的确给人以这样的感觉。

　　如孙悟空大闹天宫时和巨灵神的一场鏖战——

　　巨灵神冷笑三声道：“这泼猴，这等不知人事，辄敢无状，你就要做齐天大圣！好好的吃吾一斧！”劈头就砍将去。那猴王正是会家不忙，将金箍棒应手相迎。

　　此时，读者定然非常渴望尽快看到齐天大圣将巨灵神打得落花流水，然而，作者却来了一段诗：

　　棒名如意，斧号宣花。他两个乍相逢，不知深浅。斧和棒，左右交加。一个暗藏神妙，一个大口称夸。使动法喷云嗳雾；展开手播土扬沙。天将神通就有道，猴王变化实无涯。棒举却如龙戏水，斧来犹似凤穿花。巨灵名望传天下，原来本事不如他。大圣轻轻轮铁棒，着头一下满身麻。

　　看，还不看呢？难免纠结。

　　这里的诗还是短的，还有更长的，此不赘述。

　　生活中确实存在这样的现象：读者在阅读《西游记》时，只读其叙事性的情节，而将其中的诗跳过去。事实上，略去这些诗句，并不影响其情节的连贯性。正因如此，现在很多少儿版的《西游记》都将诗略去。

　　我或许属另类中的一个。我很喜欢读《西游记》中的诗，不仅喜欢读，还摘抄；不仅加以揣摩，还附庸风雅地尝试着写。

　　种瓜得豆，这些尝试竟有了些许回报：

　　有人称我为“诗人”了，虽不乏调侃的味道，但也并非完全讽刺。

　　一些诗在报刊上发表了，虽然是豆腐块，且羞涩地居于一角或躲于中缝，但到底变成了铅字，也算是一种肯定吧。

　　出诗集了，虽然在书架上属无人问津之列，但心中仍涌动着一种窃喜……

　　写诗、发表诗并不难，更没什么了不起，难得的是有一种诗意蕴涵于平淡的生活中。

　　德国诗人荷尔德林高声咏唱：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。”法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一根有思想的芦苇。”在平淡的生活里寻求诗意，的确应是人的修养之一。冷雨飘入窗户，我们既可以理解为“冷”，既可以忙乱地关窗，既可以惭愧地责怪自己的大意或生活条件的简陋，但似乎也可以理解为秋雨给我们带来了“凉爽”或“诗意”，也可以写出“秋雨秋风生笔底，新声新韵泛胸中，无处不诗情”的句子。是不是？

　　《人民日报》曾刊载我的一篇文章，文中有这样一首诗：“泥土清芬入梦中，炊烟半缕也关情。心香一瓣轻拈处，也爱麦田也爱风。”我生于农村，长于农村，当我回首种种往事，果然一切都具有诗意。我有幸把这诗意捕捉住，有幸用流于心底的文字表达出来。这是《西游记》带给我的。

　　爱读《西游记》，便也爱上了写小说。《西游记》曲折跌宕的故事、孙悟空传奇的命运、吴承恩对该鸿篇巨制的巧妙布局，被我汲取为营养，加上我生活中酸甜苦辣咸的各味调料，凝华为一个个故事，呈现于笔端。这也是《西游记》对我的恩赐。

　　一段时间前，看央视《开讲啦》，见到了章金莱老师(六小龄童)，一身红衣，目光炯然，思维敏捷，妙语连珠，三十年弹指一挥间，似乎时间独独遗忘了他。我明白了，对于一个人而言，固然如白居易所言“公道人间唯白发”，固然任何人都躲不过岁月年轮的雕刻，但作为我的偶像孙悟空的代言人，在我的眼中心中，章老师永远年轻自有其理由。只是，出我意外地，他戴了副眼镜，似乎有意与我心中的孙悟空拉开距离，但这恰恰让我清醒，也让我释然：小说是小说，生活毕竟是实实在在的；爱读书，更应爱生活。

　　这也是《西游记》的馈赠。虽然它是虚构的，但它的馈赠是真实的。

　　或许正因如此，我心中的《西游记》才永富魅力，心中的孙悟空才永远鲜活。

　　何 南，本名许建国，曾用笔名蝈蝈，1968年出生于中原小镇。20世纪90年代初开始发表诗歌作品，曾多次在全国诗歌大赛中获奖，出版诗集《甜蜜的灾难》《鹊踏枝——何南诗词选》等。2008年后转入小说、散文、纪实文学创作，出版《谁拿浮生乱了流年》《民国情事——寂寞烟花梦一朵》《民国情事——是真名士自风流》等作品近二十部。

——本文摘自白岩松、潘石屹等《成长，请带上这本书》