严平回忆“文坛八老”：走进历史是沉重的，也是令人愉快的

　　2016年2月25日上午，由人民文学出版社和《收获》杂志共同主办的《潮起潮落：新中国文坛沉思录》出版座谈会在人民文学出版社会议室举行。人民文学出版社副总编辑应红女士在会上致辞，著名作家张抗抗、文学评论家孙郁、解玺璋等17位嘉宾出席并发言，会议由《新文学史料》主编郭娟女士主持。

　　这是一本厚重的书，不仅仅因为写了八位新中国文坛“掌门人”周扬、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、许觉民、冯牧、巴金这些举足轻重的文坛“执牛耳”者的命运沉浮，更是因为书中真实而冷静地描绘了新中国文坛前三十余年的波谲云诡、万千气象，以及这些人在大的时代变动中的人生抉择与心路历程，不虚美，不隐恶，堪称一部中国现代知识分子灵魂裂变、升华的心灵史。

　　作者曾为前文化部副部长荒煤的秘书，与这些昔日文坛“掌门人”都有过交往，掌握了大量的第一手的真实史料，因此书中鲜为人知的史实随处可见，很多更是首度披露。比如周扬对自己“十七年”中所犯错误的概括、夏衍等人围坐一团关于“三十年代”的率真聊天、何其芳的那段少为人知的美丽故事、荒煤在长安街发出的那声长叹、晚年巴金与女儿李小林的沉重对谈等等。这些点滴细节，重塑了我们对原有历史的更加立体的认知。

　　这本书更可贵之处在于，作者并不仅仅局限于个人的记忆与现有史料里面，而是花费很大气力循着记忆的线索多方求索，寻找佐证，力图真实客观还原他们的人生轨迹，尝试走入他们的内心。因此，最终呈现的这八位人物不是冷冰冰的，是有温度的，是与既有的“定论”不一样的。尤其是周扬、沙汀、何其芳诸篇，更是给人耳目一新的清新：周扬“文革”结束后不遗余力，努力团结众人奋发有为、呕心沥血，对当代文学的发展做出了巨大的贡献；沙汀与生俱来的“硬气”与执拗，雎水关十年的困顿换来了一生的“收获”，晚年失明后仍笔耕不辍；何其芳近乎诗一样的人生，对领袖的崇拜自延安始，终至一生不曾改变，“文革”中劳改养猪也是兢兢业业、极其认真，与女青年的那段美丽故事更是让我们重新找回了写《我为少男少女们歌唱》的何其芳。

　　八位左翼作家，新中国成立后都不约而同地走上了领导岗位，成为了“当权者”。不论他们愿意还是不愿意，被时代所裹挟，他们走上了一条共同的道路，承受了近乎相同的荣辱沉浮。正如历史是立体的，身处历史中的人也是多面的。周扬有其“文艺沙皇”的一面，也有其痛苦无力的一面。夏衍有执拗，也有反省，写过《一些早该忘却而未能忘却的往事》的固执小文，也写过《懒寻旧梦录》这样的生命大书。他们并非非黑即白，他们身上有着太多谜题，有太多的不可理解，这也是作为个体的人的魅力所在，更何况他们还是饱经沧桑的文坛“掌门人”，身处文艺界的中心与顶端，身上的问号自然是多的。

　　全书三十余万字，六十余幅珍贵插图，双色印刷，图文并茂，透过重重历史迷雾向我们再度诠释了“书生作吏”这一历久弥新的主题。写出了这八位“掌门人”内心的痛苦与纠结，更呈现了历史一步步走来的艰辛与曲折。真诚地面对与思考，并从中汲取力量，或许是这本书带给我们的最大的价值。