修晓林：仰天一笑为文学

        在这个春寒料峭的日子，惊悉张笑天老师离世的噩耗，我与许多作家和读者一样，心中真是悲痛不已。我总会记得2009年初，张老师给我寄赠的新年贺卡：流水高山，俟诸知己，金声玉振，集具大乘。

        张笑天是我国文坛不多见的文学与影视两栖作家，这已成为当代作家中的“一绝”。他创作小说又担任编剧的电影《开国大典》《重庆谈判》《末代皇后》和电 视剧《太平天国》《叶挺将军》等，都是在央视黄金时间播出，分别荣获中国电影金鸡奖、政府华表奖、大众电影百花奖、飞天奖和多项优秀影片奖和最佳编剧奖。 当年，他与上海文艺出版社的编辑前辈左泥、谢泉铭、赵继良等结下深厚友情，我也曾担任他三部长篇小说《永乐大帝》《靖海大将军》《叶挺将军》的责任编辑。 与被称为“通史奇才”的张老师成为好友，就更是敬佩他持久不断的创作力和思想激情。我总觉得，他的名字，浓缩着戊戌变法雄才谭嗣同诗句“我自横刀向天笑， 留取肝胆两昆仑”的铮铮铁骨和浩然正气。他的作品，既有关注当下现实生活、直指社会阴暗弊病的振聋发聩之作，也有揭开尘封历史，用生动事件和人物形象，揭 示社会发展和治国规律并展示复杂人性的历史小说。我与他多次见面叙聊，感受他身上“读史通古今，明眼看天下”的犀利目光和“一览众山小”的超凡气度。

        张笑天说他对写作已是得心应手，随便哪个朝代，他都能“提溜”出最能以史为鉴的一段，写出精彩感人、启悟人心的历史小说。他的创作，犹如老母鸡生蛋，这一个即将落地，后一个已是初步成形，接二连三，“部部”紧跟。

（电影《开国大典》剧照）

        对于历史小说创作，张笑天自有他独特的“虚实观”。他认为，历史小说的史料真实和艺术虚构，不能给以简单的量化和分割。没有虚构就没有艺术，但是在历史小 说的创作中，应该遵循“重要的历史人物、重大历史事件、重要的年代都必须真实。包括那个时代的服饰、语言、官职、称呼、生活习惯等等看似细枝末节之处，都 必须有考证有出处，细节失真会导致通篇失败”，而重要历史人物身边的小人物，甚至是于史无证的，以及人物的感情生活、内心世界的展露，这是充满虚构和想象 空间、也往往是出彩和吸引人的地方。这就是“大事不虚，小事不拘”的历史小说创作原则。好的历史小说，即使是虚构部分，只要合理、合乎人物身份、符合逻 辑，使人相信可能发生并无形中受到感染，这就是成功的虚构，作品也就与历史真实水乳交融了。

        十多年来，每次与张老师或通话或见面，都能强烈感受到他的如海洋般深沉、火焰般热烈的思考力度和写作激情。张笑天是属于创作不知苦和累、杜绝废话、惜 时如金的著名作家。了解他的人，都知道他在网球场腾挪扑闪、奋力挥拍，或是静观水面、下竿钓鱼时，都是为了以更旺盛的精力，在书桌前手指如飞敲打键盘，完 成一部又一部长篇小说。他说：“没有强健的体力，哪能在电脑前，一坐就是十几个小时？”

        张老师十分看重作家和编辑之间的深情厚谊。他认为，最难得的是作家与编辑的默契与相知，在当今物欲横流，一切都商品化的时候，不带功利色彩的关系难能可 贵，也更值得珍视。他给我来信：“我更看重彼此间不带功利的默契合作，这是心灵的交流，趣味的趋同，我在与你交往过程中，始终有一种清流相知的欣慰。”他 知道我在创作一部关于一位文学编辑与九十位作家情感交流、相互爱护的著作，鼓励我说：“你把心血浇灌在作家的禾田里，你与他们同欢乐、同庆丰收，今天，你 要把与作家们的交往写下来，这是第二次贡献，我们没有理由不支持、不感动！”

        评论家雷达高度评价张笑天的文学作品：“张笑天似有把文学历史化和把历史文学化的天赋。他总是能在浩瀚的中国史的海洋中，提取大量兴亡的教训、人生的 智慧、生存的哲学、丰富的知识。给人以多面的滋养，在处理史与诗、史与文方面，张笑天积累了丰富的创作经验，这正是他的历史小说创作长盛不衰、拥有大量读 者的奥秘所在。”