2015年军事长篇小说：攀登，没有止境

　　如何表现或再现中华民族苦难的历史，尤其是抗日战争的历史，对于当代中国文学尤其是军事文学的长篇小说创作来说，或许是受众对它的期待太高，或 许是读者对于文学爱得太深，人们在焦虑、忧患、叹息和观望中始终没有找到满意的答案——诸多评论以此与俄罗斯文学相比对，中国文学确实至今还没有出现一部 与我们民族的苦难史相匹配的优秀作品。面对这样的尴尬和无奈，中国作家以不抛弃不放弃的执著，继续在文学的高原上向高峰攀登。

　　2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。在这样特殊的年份，自然离不开关于战争题材长篇小说创作的话题。当然文学创作必 须尊重创作规律，它不是赶集，也不是应景。在这样的日子里，文学不能缺席，作家不能失语。纵观2015年有关抗战题材的长篇小说创作，无论是创作的视野还 是艺术的探索，作家和作品都作了有益的拓展。

　　在抗战题材的长篇小说中，军旅作家黄国荣的长篇小说《极地天使》(作家出版社)引起了文学界的关注。这部作品还原了1942年侵华日军在山东潍 县乐道院制造的恐怖事件。在这个由日本侵略者设立的亚洲最大的“敌国人民生活所”里，关押了大量在华欧美侨民。小说以一位美丽的白衣天使苗雨欣舍身与恶魔 共舞、在乐道院里暗中发起一场大营救为主线，围绕集中营侨民组织建立自救会，取得与集中营外中国朋友和游击队的联系，里应外合地与日军在恢复教堂、恢复学 校、保护儿童妇女、反饥饿、抗迫害、反清剿等事件中，与日军针锋相对地展开了一系列斗争，汇成了一曲波澜壮阔的同盟国进行曲，从而使读者走进了那个鲜为人 知的侨民集中营阴森恐怖的氛围之中，并随着小说中人物命运波折跌宕而惊心动魄。《极地天使》根植历史的真实，以虚实结合的手法把中国人民抗战与世界反法西 斯战争有机结合一体，是一部视角独特、视野开阔，人物个性鲜明、形象丰满多彩，又不乏冷静、客观、幽默等文学意味的佳作。

　　关于南京大屠杀的文学作品总是令国人心痛滴血。余之言的《战争画廊》(解放军文艺出版社)以小说的形式，再次撕开民族至今依然阵阵发痛的疮疤， 在血污与沦丧的洗礼中，在痛楚与苦难的咀嚼中，不仅让人进一步看清日本侵略者的丑恶与罪行，更引领读者走进民族本应具有的性格与精神的世界，去认识被泼满 战争血污却又决绝抗争的伟大人格，实现了作家对这一题材的文学超越。作品以《玉娘哺》《凌波仙子》《呼啸的生命》等23幅出自小说人物之手的画作作为章目 结构的方式，匠心独具地构成了小说的总体叙事框架；而且随着每一幅作品依次进入读者的视线，不仅实现了情节、人物、故事和内容的无缝衔接，而且作品的主 题、情感和思想也随之深化和丰富，将读者带入文学营造的历史氛围之中，从而透过血迹斑斑的“战争画廊”，再现了民族苦难的精神历程，证实了中华民族忍辱含 耻却又高贵坚韧的性格特征。

　　除了以抗战历史事件为创作素材之外，抗战历史人物也是作家始终关注的方向。军旅女作家王霞历经十多年，奔赴东北、山东、湖北、广东、陕西多地采 访东北军有关人员及其后代，创作的长篇小说《打回老家去》(中国书籍出版社)，就是讲述东北军第57军111师中将师长常恩多率部转战苏皖鲁，杀敌锄奸、 团结抗日，1942年在鲁南率部起义参加八路军，实现了东北军打回东北老家去的故事。小说真实再现了包括常恩多、王振乾、郭维城、张苏平、王再天、王肇 治、刘祖荫、孙立基等一大批真实的抗日英雄，通过丰满而生动的战斗图景的描写和扑朔迷离的故事情节设置，再现了70年前腥风血雨的战争岁月。陕西作家崔正 来以历史人物傅作义为原型创作的120万字的长篇小说《傅作义》(人民文学出版社)，从傅作义出生写到离世，展示了这位历史人物的成长经历、战斗生涯、人 生难题、重大抉择和内心波澜，受到文学界的关注。

　　战争题材的儿童文学，是一座值得挖掘的富矿。儿童文学作家曹文轩从作家萧红的短篇小说《旷野的呼喊》中一匹“身上烙有日本军营的圆形火印”的战 马身上得到启发，创作了长篇小说《火印》(人民文学出版社、天天出版社)。《火印》以抗日战争时期的北方草原为背景，讲述了一个男孩和一匹战马的传奇经 历，构建了一个震撼人心的故事，展现了一幅波澜壮阔的历史画卷。不同于一般抗战题材作品，曹文轩拒绝了脸谱化、漫画化、公式化的倾向，注重从人性的角度对 裹挟进战争中的中国人、日本人进行思考和审视，发人深省。曹文轩一直坚持故事构建在文学创作中的重要性，读者从《火印》中可以充分领略他的别具匠心。诚如 作家所言：“《火印》选择的路数是写战争，但更在意写战争中的人。雪儿是一匹马，但它在我心目中是一个人，是有着人格的马，有尊严，有智慧，有悲悯。即使 作为动物，它也是这个世界上最高级的动物。我写它，只是在战争中写它。在纪念反法西斯战争胜利70周年之际，它的出现也许是天意。因为我在构思这本书时并 没有将它与这个日子联系起来。我很在意这个日子，但这部作品却不是刻意为这个日子而写的。所以这是天意”。

　　战争文学核心的主题是英雄主义和爱国主义，就是写出人的血性。血性就是责任、荣誉和担当。在这里，特别值得一提的是史雷的《将军胡同》。这部荣 获“青铜葵花儿童小说奖”最高奖的儿童题材战争文学作品，作者以从容不迫的语言娓娓道出老北京传统文化的精髓与意趣，写出了国家危亡之际，以主人公八旗后 代“图将军”为主的“平民英雄”的灵魂觉醒和精神成长故事。作为一部抗日题材的儿童小说，《将军胡同》没有空洞的口号和说教，也没有过分拔高任何一个人 物，甚至不写战火硝烟，但在作者沉郁平静的叙述中，“图将军”从生到死的人生命运，慷慨悲歌，催人泪下，让人看到对侵略战争的控诉、对民族精神和文化传承 的思索，以及一个民族生存与发展的希望。作品叙事风格朴实庄重，叙事节奏张弛有度，每一章的内容既可独立成篇，串联起来又是一个背景完整、人物形象丰满的 故事，显示了作者优秀的结构能力和扎实的叙事功力。

　　不可否认，面对现实，军队作家和军旅文学在较长的时间里处于一种莫名的困惑与焦灼之中，已经是不争的现实。笔者十分赞同著名评论家汪守德的观 点：“作家普遍感到信心不足，不是羞羞答答、止步不前，就是无力问津、退避三舍，表现出不应有的却是可以理解的畏葸与胆怯。”值得一提的是陶纯的新作《一 座营盘》(人民文学出版社)，作品直面当下军营生活发生的问题，生动形象地刻画出当代军营中的真实人物，以犀利的批判精神激浊扬清，为重塑军魂贡献了一份 心血。作家周大新着力表现地方题材的《曲终人在》(人民文学出版社)，同样为反腐倡廉题材的创作提供了某种新的可能。

　　正因此，以能打胜仗为主题的长篇小说《陆军一号》(解放军文艺出版社)就显得更接部队战斗生活的地气。作家郑方南的这部以实战化训练为题材的作 品，沿袭其由电视剧本改写成长篇小说《蓝军出击》的创作模式，描写了陆军航空兵部队基层指挥员姜海、郭胜洋、左同军等一大批有思想、有担当、有血性的当代 青年军人形象。而青年作家王凯和王伏焱原生态式摹写军队基层生活的长篇小说《瀚海》(《当代》2015年第6期)和《从这里到永远》(白山出版社)，字里 行间都浸透军旅生活的原汁原味，不矫饰，不策略抒情，对军旅青春的描摹生猛而又彻底。王凯的《瀚海》回归自己曾经战斗过的巴丹吉林沙漠某空军基地，讲述了 叶春风等六名军校毕业生从20世纪90年代以来十余年在艰苦环境中的人生选择和人生走向，写下了新一代基层军官的血性青春心灵史。这部直面强军实践的现实 主义作品，没有回避强军路上的困惑、矛盾和冲突，凸显了青年军人的底气、士气、霸气和英雄气。王伏焱则通过《从这里到永远》勇敢地建构了“像”的部队，其 鲜活而富于时代感的人物形象，起伏跌宕的故事情节，简洁优美而又生动幽默的语言，构成了小说坚实丰富而又宽大厚实的两翼，从头至尾漫溢着动人的“真实”。 另外，坚守航天题材创作的赵雁在完成长篇报告文学《中国飞天梦》之后推出了长篇小说《第四级火箭》(作家出版社)，以独有的女性视角，塑造了从将军到科研 人员以及普通士兵、工人的形象，全景式再现了中国航天人半个世纪以来默默无闻的奉献、创造和追求，丰富了军事文学在军事科技领域的人文表达。

　　总之，2015年的军事长篇小说创作有收获，也有遗憾，尤其是现实题材的创作依然任重道远。而在“强军目标”的指引下，如何表现人民军队最为恢 弘的结构性的革命性改革、如何描摹世界新军事变革下的实战化训练、如何再现当下革命军人的战斗精神和生存状态，都需要军旅作家和军事文学作出响亮的回答。 文学是一座高峰，攀登没有止境。面对军队崭新的现实和美好的未来，我们有理由充满期待、充满希望。