作家张良泽的火柴盒情缘

　　日前参与张良泽教授的《日本火柴盒图录(1966年-1970年)》新书发表会，深受感动。我是为数不多的参加者之一，而该书的台湾版只有500本，因此约略补充一些报刊未报道的内容与朋友分享。

　　张良泽于1966年12月赴日留学，当时家中经济状况并不宽裕，故搭乘载运香蕉的船颠颠晃晃地4天才抵达神户，寄寓于大阪府八尾市叔父家。翌日，就被叫到麻将店打工，每日由傍晚5时工作至12时，负责为客人送湿毛巾、端茶、洗牌、换桌巾、扫地、扫厕所等工作。叔父管理甚严，规定要随时注意客人的需求，要烟、要酒、要茶、要叫外食等，随时侍候，不得怠忽，不可坐着。

　　每天12时关店后，还得清理店面，甚至须用手将马桶便器擦拭干净，寒冷冬天手掌龟裂到能见到肉。大约深夜1时下工，洗完澡后吃饭已经快3点了，然后开始看书，等听到送牛奶的脚踏车声音就知道约4点，赶紧就寝。

　　早上7点被推进电车，因为车内非常拥挤，被人群挤压着不可能跌倒，他就站立着补眠。途中须换3次车，9点走进关西大学校门，当时很想到有空调的图书馆再睡一下，但由于他是研究生，与知名的学者增田涉教授一对一上课，因此从不敢逃学。而他原本不抽烟，但因老师吞云吐雾，实在受不了，干脆也学抽烟，“相互熏陶”一番。他并无经济能力购买香烟，还好光靠收集麻将店的客人遗留之散烟也够抽了。如此白天上课，夜间辛苦打工，一直到1970年3月才取得学位。

　　在日本3年多，他没有什么朋友，心情颇为苦闷。而麻将店的工作令他越来越感到痛苦。在此灰暗的生活中，欣赏美丽的火柴盒几乎是他唯一的慰藉，由打扫麻将房时无意中发现其趣味，乃至日后有意识地持续用心收集，主动向客人索取或交换，乃至走在路上也注意捡拾，迄至回台湾时已收集上万个压扁的火柴盒装入袋中。

　　回台湾时书籍将近百箱，无经费雇请挑夫，只好自行扛上轮船，走在斜板上时，往下一望就是海水，令人胆战心惊。在所扛的对象中，有一袋容积最大但并不很沉重者就是装火柴盒的。

　　总之，那一袋火柴盒在库房中沉睡了45年，如今经过有系统的分类整理，出刊成精美的专书，真是难得。我们不但可借此欣赏异国特定时空的民间用品之美，更可一窥当时日本社会与经济发展的相貌。

　　二次大战后，日本的复兴是以东京为核心的关东地区为优先，因此会有1964年的东京奥运会。而在上世纪70年代，经济中心逐渐转移到以大阪为核心的关西地区，而张教授收集火柴盒的时空，正是关西地区经济逐渐勃发时，就其由社会任意取样的结果，前五名的火柴盒数量为：餐饮业、金融业、娱乐业、观光业、石油·交通业。可见这时代的日本从战后的制造业，渐渐转向消费经济。1970年的大阪万国博览会，等于向世界宣布日本战后重建已告完成。

　　非常有意思的是，日前张教授请学生们帮忙整理时，很多学生竟然不知道那是什么。他取出一根尚未由盒中抽掉的火柴试试看，不意真的擦出火苗，燃起来了！学生们惊叫四起。

　　张教授年轻时的刻苦奋斗，非常独特的收藏机缘，时隔约半世纪重见天日的火柴盒，以及现今此精美珍本书的出刊，真是非常难得世间因缘，乐于约略记之，向张教授致上最高的敬意。

　　(作者系台湾观光休闲学者)