2015外国影视：看到的始终是现实

《锡尔斯玛利亚》电影海报 　　《香蕉》电影海报 　　 《游客》电影海报 　　《冰血暴》(第二季)海报 　

《游客》剧照

《冰血暴》剧照 　　　　　　　　　　　　　　　　　《锡尔斯玛利亚》剧照

　　“我们在这些影视中，看到了自己身上的别人，也看到了别人身上的自己，在近百部国外影视剧中，我看到的，却始终是周围的现实世界，始终是现实世界里跟我一样呼吸着的人。”

　　2015年一年，我照旧拉拉杂杂看了不少国外的电影和电视剧。也许是年龄的关系，很少再被剧情带着走了，所以在我的回顾中留下深刻印象的，有时 倒不是电影本身。甚至，接着要提到的那些影视剧，可能并没有那么好，但总有一两个场景，或一两处台词，让人联想到片子外的其他，哪怕那不是它的初衷或意 旨。

　　年初一部《消失的爱人》在影迷中风靡，年中，美剧《福斯特医生》借相似的“出轨的爱人”之名，同样在影迷中引起强烈反响。影视主题都是婚姻—— 面对溜出了正常轨道的婚姻，怎么办？无论是电影冷静快速的节奏，还是电视剧精彩出色的表演，都掩盖不住背后的伦理主题。我深深感到婚姻中家庭成员交流的缺 乏(在瑞典电影《游客》中，是过度)对婚姻的毁灭性影响，而吊诡的是，观众们常常遗忘了或没有注意到这一点，他们，尤其是女性观众都在说：“消失的爱人” 的手段真是太高明了，惩罚了出轨的丈夫，解气啊；“福斯特医生”真是女性的榜样，她让说谎变心的丈夫吃不了兜着走，又在经济上给了自己切实的保障；而大难 来临、本能自逃的“游客”老公怎么还能要，这样的婚姻怎么还能继续……

　　生活中的变故常常不是像电影里那样突兀发生。电影的本质，让它追求瞬间的戏剧性，而电影的长度，无法让我们看到日积月累的疏忽、淡漠、乃至对非 正常状态的习以为常。但我们却以这种戏剧性的变故，在戏中戏外问责最容易造成这种结果的“过错方”，这恐怕是这类电影的一个不良副作用。我们没空去问问自 己，在电影描绘之外的岁月里，有没有真正关心过婚姻里的另一方，有没有跟他/她就工作、生活、孩子等各方各面，进行过三观的交流，有没有时时刻刻反省自己 在这段关系中可能存在的问题，防患于未然？而如果我们有过这样的交流，那又有没有像《游客》里那样，因为话语的闪烁、暧昧、试探、挑拨，没有促进彼此的关 系，反而愈行愈远？但是，《消失的爱人》《福斯特医生》这样话题性很强的电影，却因为引起强烈共鸣的故事情节和跌宕起伏的叙事节奏，让真正的问题被搁置 了。

　　同样，某种受人喜爱的小清新风格，也掩盖了电影背后的社会问题。比如去年非常火爆的《小森林·夏秋篇》《小森林·冬春篇》。清新抒情的画面、仿 佛“舌尖上的中国”这样纪录片式的叙事、一道道亲手制作的日本农家菜的上场，让小资青年们如痴如醉。但一来，电影的规定长度省略了美食制作过程中无数复 杂、麻烦、枯燥、无聊的步骤，无形中美化了主题与立意；二来其实女主角市子回到乡村，从另一侧面也反映了城市生活的不易，并反讽地透露出农村年轻人口日渐 稀少，日出而作日落而息、辛苦劳作自力更生的生活方式的式微。缺什么才不停提倡，不是吗？另一部《那啊那啊神去村》，也是小男生去遥远的山林里当伐木工， 正面看是非常清新可喜的职业宣传片，反面看是经济萧条的大背景下，呼吁城市过剩的年轻人去乡村寻找工作。可在乡村的生活，真的如《小森林》《那啊那啊神去 村》里那样自然安稳、轻便容易、人与人之间充满了朴素的善意吗？就像日剧《小小食杂铺》里那个令人怀念的小卖铺，小卖铺背后令人安慰的后院，都不过是编剧 刻意营造的避难所罢了，甚至就是在剧中，它们也一样最终逃不过被抛弃被“更新”的命运。我不是说这样的小资电影不好，它拍得非常美，但它对这份美所掩盖的 东西，没有自觉的清醒，它以“采菊东篱下”这样的田园画面，遮挡了落寞、无聊、挣扎的现世，对在城市斗室里苦苦赢取一份未来的年轻人来说，那不过是药效为 零的安慰剂。

　　所以，任何主题都可以拍，问题是你对这个主题有没有一份自觉、一份清醒。《冰血暴》(第二季)里描绘的是法戈城和堪萨斯城的“老炮儿”。不久前 我们的电影用抒情的镜头360度讴歌过这样的人，但科恩兄弟编剧的《冰血暴》对此却保持着冷冷的距离。拼搏半天，世界不按原来的规矩走了。依靠体力、甚至 还不乏智慧和哲学来搏命的老炮儿米利根，忽然发现如今行走“江湖”需要打领带了。不过，镜头没有像《老炮儿》那样带着文艺青年特有的同情怀恋，始终对准被 潮流抛弃的他们，而是冷眼展陈如今的潮流是什么——可悲的不是不合时宜的英雄，可悲的是我们都生活在衣冠楚楚下强取豪夺的世界里了。《冰血暴》不是探案 片，不是黑帮片，它是众生相，也是当代的“清明上河图”。

　　就这样，我越来越喜欢看向一部电影、一部剧集的背后。《香蕉》《黄瓜》《豆腐》是一部系列剧，《香蕉》是同性恋者的一个个25分钟温暖小故事， 《黄瓜》是《香蕉》人物的一段段45分钟悲伤大故事，《豆腐》是对剧中演员和普通人的采访。但它们讲的真的只是同性恋的生活吗？它们展现的，难道不是人类 亲密关系的种种吗？猜忌、依恋、攀附、不舍……在曼彻斯特河边那条著名的同性恋聚集的街道上，47岁的亨利看着20多岁的弗莱德自信游走于各色人等之间， 他从他的鲜嫩上看到了未来将如自己这般衰颓的暮气，也从自己的苍老中幸福地回望到曾经不可一世的风华少年。这种惆怅与憧憬的共时呈现，也是《锡尔斯玛利 亚》的主题——20岁女人与40岁女人的互为镜像。它们仿佛只是单个的电影、单本的电视剧，仿佛说的是某种特定的群体——同性恋、女演员……但我们在这些 影视剧中，看到了自己身上的别人，也看到了别人身上的自己。是这些影视让我们意识到，你是所有人的生命，所有人的生命也是你。你仿佛只活了这一生，但你也 反反复复活了所有的人的一生。

　　去年我看了近百部国外影视剧，但我看到的，却始终是周围的现实世界，始终是现实世界里跟我一样呼吸着的人。