台湾作家诗人杨渡：写一个台湾家族的百年漂泊

台湾诗人、作家杨渡。三联书店供图

　　9日下午，杨渡以“《一百年漂泊》——台湾转型经验启示录”为题，在北京三联书店进行了一场讲座。三联书店副总编辑舒炜表示，这本书里的台湾故事，很多 都跟大陆有密切关系，有的相同有的不同。比如中国正处在高速工业化的阶段，常常出现雾霾。台湾以前也曾经发生过生态环境等方面的危机。当然两岸还是有很多 不同的，比如台湾曾经被日本殖民统治数十年。

　　杨渡：通过家族故事追索一个时代

　　《一百年漂泊》作者杨渡1958年生于 台中农家。他的这部长篇小叙述几代人从晚清至日据时代，再到光复后国民党主政的几十年，在政权改变、经济转型、社会巨变之际，一路走来的故事。“弘农堂” 三合院里祖先从大陆挑过海峡的“唐山石”，象征了家族的血缘根基；日语流利的三叔公“二战”后期被调往上海法院做通译，包裹着台湾被出卖和扭曲的历史……

　　当天谈到创作这部小说的初衷，杨渡表示，曾经有一位作家讲过，每个作家心目里都住了一个小孩子，你写的故事是跟那个小孩子解释这个世界到底是怎么回事。 自己就是希望“通过父母的故事，通过我们家的故事，去追索一个时代。这个时代是必须从农业向工业转型的时代，在国民政府的政策下剥削农业，滋养工业，让大 量的人从农村向城里过渡。”

童年杨渡(右)和母亲、弟弟合影

　　“渡海传灯人”改变殖民文化

　　如前所述，台湾与大陆的不同之一，就是曾经被日本殖民统治了几十年。在杨渡看来，大陆的部分地区只被占领了几年，两者的感觉是完全不同的。就比如，“祖 母说，‘我出生是清朝人，生了儿子变成日本人，生了孙子变成中国人’。”那种面对巨大变迁的无奈，大陆人很难体会。而且殖民政府在台湾实施三十几年的戒 严，没办法实施正常的民主选举。一直到1949年，“渡海传灯人”才把自由和民主的灯火传到台湾，才有了现在台湾的民主化。因此，台湾对渡海传灯的文化人 永远心存感念。

　　1950年代，台湾进行了土地改革。“我知道大家土地改革在很多地方死了很多人。台湾土地改革的好处是和平。”杨渡说。

　　1960年代，台湾开始有现代主义出现，在文学、艺术等方面，向西方的现代主义学习，大量引进的新思想和新方法改变了台湾的文化面貌。当时台湾出现第一个裸体女模特，曾经引起了很大的风波。

在石化工业区前晒稻子，工业、农业如此交集

　　靠廉价劳动力造就的经济奇迹

　　杨渡介绍说，1970年代，台湾经济属于典型的加工出口工业。其中最重要的就是工人，“有人说台湾年轻的劳动力才是真正台湾奇迹的秘密。”西方工人拥有的福利，台湾的年轻工人没有。所以靠最便宜的劳动力，台湾建立起1970年代的经济奇迹，特别是女工。

　　不过在政治方面，台湾遭遇了一些挫折，包括联合国的位置被中国大陆方面代替。台湾在国际上失去了原来的身份和名号，这个时候怎么办？在这个反思“自己是谁”“什么是真正的台湾”的过程中，台湾开始向自身的文化回归。

　　“1980年代很接近现在大陆的某些面貌”

　　1980年代的台湾，就很接近现在大陆的某些面貌——经济开始富裕，社会价值观却发生迷失。人们急速把社会向前推动，一切向前看，环境变坏，极度污染，“当时台湾的河流有各种各样的颜色”。上世纪80年代后期的时候，人民觉醒的时候，就开始了新的社会运动，形成了靠民间力量，共同改变社会的局面。也是在1980年代末，解除戒严，台湾很多人悄悄跟大陆做生意。蒋经国后来开放台湾回大陆探亲，探亲一开，生意就开起来了。

　　杨渡认为，1980年代改变两岸关系最重要的，是坐在街头的老兵，这样一群最底层的老兵改变了两岸的整体面貌。从探亲到通商到观光，直至现在大陆人可以到台湾自由行，这都是1980年末期开始的。

　　工业化时代结束，进入移动时代

　　在杨渡看来，1990年代，是台湾进行民主改革的时代。2000年以后，台湾的劳动成本、土地成本越来越高，很多产业外移，特别是移到大陆和东南亚，工业化时代宣告结束。而现在，已经从资讯社会进入移动时代，通过手机，人的思维方式改变得更快。

　　二三十年前，杨渡曾经有个幻想——退休后到农村过悠哉悠哉的生活。现在想起来，“我知道那是一个梦，我们再也回不去了。”西方工业化的过程用了400年，台湾用了30年，而中国大陆更快。“中国过去历史转变是政权更迭，但一直维持在以农业生产为主，但这次农业变革后，就回不去了。”

　　他希望，有更多的人能够记住自己的家族，从农村也好、从小镇也好，从任何一个地方写自己的改变。

　　在随后的问答环节，有读者就两岸互相的理解发问，杨渡的回答是，“坦白讲，我觉得大陆对台湾有时候看得过高，有时候贬得过低。台湾其实有很醇厚、质朴的味道。”因此他建议，大家到台湾多走走，不要只看到政治的部分。