《天涯》20年 记录中国思想和文学的变迁

　　编者简介

　　孔见1960年12月生于海南岛，现为海南省作家协会主席，中国作家协会全国委员会委员，天涯杂志社社长，海南大学、海南师范大学兼职教授。主要从事随笔、小说、诗歌创作和哲学研究，作品有随笔集《卑微者的生存智慧》《我们的不幸谁来承担》，诗集《水的滋味》，评论集《韩少功评传》，以及小说集《河豚》等，并有多篇论文发表。

　　王雁翎《天涯》杂志主编。中国作家协会会员，海南省作家协会理事。资深文学编辑，所编作品曾两次获得“鲁迅文学奖”。1996年与韩少功、蒋子丹一起参与《天涯》杂志改版，供职至今。主要从事散文随笔及文学评论写作，著有散文集《不能朗读的秘密》等。

　　1996年初，地处海南岛的传统文学期刊《天涯》在著名作家韩少功、蒋子丹的主持下，变法图强，浴火重生，秉持道义感、人民性、创造力的宗旨，主张回归中国杂文学、泛文学的传统，以令人耳目一新的栏目设置、超豪华的作者阵容，在当时沉寂的思想界、文学界投下了一块嶙峋的石头，激起阵阵波浪，被称为“1996年文坛十件大事”之一。

　　光阴荏苒，这本重生的杂志至今已经走过了二十个年头。二十年来，处于边缘位置的《天涯》，始终保持着深度的人文情怀和强烈的现实关切，以从容中道的姿态，对新左派与新自由主义、大规模开发中的环境生态、底层与社会分化、当代道德状况与精神建设、东方视角与中国道路等诸多问题进行跟踪；同时也以敏感的文学修辞，回应时代的喧嚣与人心的跌宕，得到了知识界与文学界有识之士的倾力支持。可以说，时代大潮的每一轮潮汐都在天涯海角惊涛拍岸，卷起千堆雪。

　　敏感，因而敏锐；关心，因而关注。《天涯》二十年的历史，已不仅仅是一本杂志的历史，有心人可以从中看出，这二十年来中国社会思想和文学潮流的变迁。“《天涯》人文精品书系”立足于当下的知识视角，以专题形式进行精选，企图以杂志二十年的回顾，为中国社会世纪之交世相与人心的变迁立此存照。书系计有：《我们经验里的时代》《平静的坏心情》《生为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》《蝴蝶发笑》《绝版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情书》共六卷。既有知识分子对社会焦点问题的热议，也有草根百姓日记书信等实用文字，更有经得起时间磨砺的文学创作文本。

　　《天涯》杂志主编王燕翎在该书系序言中写道：“回顾二十年的文字过程，我们心存感恩之情。借书系出版之际，我们向二十年来为《天涯》贡献了自己智慧与才华的作者表达由衷的敬意，同时也对《天涯》的读者深致谢意！正是他们之间的精神交集，成就了我们工作的意义。二十年的时间不算太短，但也不算太长，《天涯》仍在路上，‘有何胜利可言，挺住意味着一切！’谨以此与《天涯》的作者、读者们共勉。”

　　侯岩/文

　　书摘>>

　　绝版的抒情

　　江子/文

　　七十岁那年，他回到了久违的故乡，带着他目不识丁的小脚老伴儿，据说还有几箱子书。他带回来的，还有他的令人猜测的身世——村里人对他是熟悉的，许多与他同龄的人，依然能从他已经苍老的身材和面容对他进行指认；而没有见过他的年轻人，也都从村里年长的人口中知道他的名字。

　　村里人对他同时又是陌生的，这个少小离家的老人，他有过怎样不平凡的经历、怎样的际遇、怎样无告的哀哭和欣喜？在他七十岁的身体的深渊里，埋藏着怎样的一堆时间之灰、怎样的光亮和阴影？而村里人对他的了解是点滴的、片面的、道听途说和似是而非的。有人说，他是一个抱养来的孩子，生身父母是谁，谁也无从知晓。有人说，他的人生充满了太多的坎坷：少时读书，十多岁时就离开家门；年轻时，与许多热血青年一起，振臂高呼救国，办过杂志，写过文章，篇篇都是犀利的檄文……至今许多人物辞典里，收录过他的生平。

　　有人说，他的才华到了博古通今的地步，《红楼梦》的许多精彩章节，他都倒背如流。又有人说，他年轻时风流成性，许多女人都和他有过交往，他因此吃了不少苦头(他头发雪白，身材修长，举止儒雅，即使晚年，亦是十分迷人)……

　　七十岁那年，他回到了故乡，请人翻修了他行将坍塌的祖屋。在祖屋的门楣上，他用行楷写下了“归来居”的匾额，并在匾额的上方，用隶书抄写了陶渊明的《归去来兮辞》；同时在空余的位置，画了几笔淡淡的兰花(在祖屋的檐头上，亦相得益彰地长了一蓬狗尾草)。

　　在祖屋里，他养花、种草，写字、画画。他养的花草，有月季、吊兰、君子兰等，冬天的时候还有水仙。在祖屋的小天井里，他经常给花草浇水。而他身后，悬挂在里屋门墙上的一株吊兰，蔓生的枝条衍生的阴影已把半边墙遮蔽。祖屋中，悬挂着他的书法和国画。他画马、兰花，他的书法真草隶篆俱佳，而所书的内容，有文天祥的《正气歌》、诸葛亮的《出师表》，以及陶渊明的诗。

偶尔，他还会腌制酱菜、豆腐乳、小片的腊肉。他精通腌制术，经他腌制的食物，竟有一股与村里人不同的美味(一股子书卷味)。——他是谁？一个回头的浪子？一个居身世外的高人？一尊流落民间的古董(青花瓷器)？村里人不知晓，而对往事，他绝口不提。

　　昨日的传奇都已成过眼烟云，昨日的愤怒都已平息，昨日犯下的错误已不需要改正。他在故乡的祖屋里，等待疾病，约会死亡。他的身体越来越衰老，背影越发地充满了凉意。他的书法，笔画越发松散、飘忽……

　　疾病和死亡，像一个赶了很多路的老者，姗姗来迟，在他七十六岁那年，终于抵达他业已衰老不堪的身体——他患了皮肤癌。这种疾病的症状是，他衰老的身体经常出现一些不明的肿块。他在故乡祖屋里隐匿的他的不同寻常的经历，村里人猜不透的谜——他年少时的轻狂，他曾经的委屈、光荣、得意和失意，他过人的才华，都转化为他身体里的毒素。而隐藏多年的毒性一旦发作，那将是命运以皮肤为纸写就的一些不明文字，是死神催促一个人起身的一纸告文。

　　接到死神的告示，他不感到意外，也似乎没有悲伤。他依然写字、画画，给花草浇水，偶尔剪去花草干枯的枝条。他经常带着患病的身体在黄昏的田野散步，样子极像一个游手好闲的人，用的是村里人少有的态势。

　　在绿色的田野里，他头顶雪冠，白衣飘飘，像极了传说中的仙人。或者，他躺在祖屋前空地的躺椅上闭目，有人经过他也充耳不闻，像是回忆起某件已相隔久远的往事，或是陷入对历史的深深忏悔之中。

　　当一个陌生的年轻人(据说是他在远方的至交好友的孙子)从北京某所名牌大学千里迢迢赶来看他，告别的时候，他哭了。他的身体靠在墙上(这使得似有洁癖的他衣服上因此沾上了不少的灰尘)，双肩耸动，双手掩面，几乎不能自持。哭声从他的指间，像一条浑浊的河流，汹涌奔流。他哭泣的样子，令所有围观的人动容。他的哭泣里有着对往事的留恋、对未来毫无意义的挽留、对人间真情的珍视眷顾，以及对人生须臾的感叹。

　　而当一群举止蹒跚的老太太相约来看望他，他却高兴得像个孩子。她们的身份以及和他的关系颇让村里人猜测。她们在他的祖屋里抽着烟卷儿——是那种叫“大前门”的不带过滤嘴的老牌子香烟。她们抽烟的姿势透着一种久远的优雅，一种老牌的迷人的风度。她们还在他的祖屋里打着骨牌——一种村里已很少有人会玩的牌技。她们在他面前显得十分亲昵，偶尔地撒着娇，就像她们是十八九岁的小姑娘。他的小脚老伴儿，在厨房不情愿地忙碌着，嘴里嘟嘟囔囔。而他却有一种偷偷掩饰的欣喜，和一丝丝对老伴儿的愧疚。

　　他的脸上，有着与他的年龄不相称的温情，仿佛他不是一个濒临死亡的古稀老人，而是陷入恋爱中的少年；而她们不是来与一个不久于人世的人告别，而是来赶一场期待已久的约会……

　　七十六岁那年，他死了。他死前的一个早晨，还提着饱蘸了墨汁的毛笔，亲自爬上楼梯，在一直空白的檐头写下了“永葆天机”四个大字。字用的是楷体，苍劲有力，根本看不出是出自一个濒死者的手。——这个精通腌制术的老人，是否想借此告诉别人关于腌制术的要诀？他死的时候无声无息。他的表情平静、安详，就像一个熟睡的婴儿那样。而在他仍然温热的身体的旁边(枕边)，是一本已经卷了角的村里人看不懂的外国人写的诗集。摊开的一页上写着：

　　当你老了，头发白了，睡意昏沉，

　　炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌，

　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

　　回想它们昔日浓重的阴影；

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，

　　爱慕你的美丽，假意或真心，

　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

　　爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……

　　——〔爱尔兰〕叶芝《当你老了》

　　(江子：作家。著有《入世者手记》《在谶语中练习击球》等。本文刊于《天涯》2007年第2期。)

　　《慢阅读》周刊主编：刘畅编辑：侯岩美编：王丹妮