等闲识得东风面 2015阅读图景·文学与翻译

程永新(《收获》执行主编)

宗仁发(《作家》主编)

石一宁(《民族文学》主编)

陈东捷(《十月》主编)

施战军(《人民文学》主编)

贾梦玮(《钟山》主编)

　　编者按

　　品书论文一年除。在2015年岁尾，读书副刊将连续推出四个专版，围绕“文学与翻译”“艺术 与生活”“历史与新知”“哲学与社科”四个主题，把本年度的好书好文推荐给广大读者。今天推出的是文学与翻译类作品。我们从读书副刊的“对话文学期刊掌门 人”栏目中，请出几位已受访或将受访的期刊“掌门人”，每人推荐一篇自己眼中最优秀的年度文学作品。翻译文学方面，则请出译林出版社副总编辑袁楠推荐年度 翻译类文学图书。希望能为文学爱好者提供帮助。

　　卑微凡尘 爱恨交织

　　程永新(《收获》执行主编) 推荐 《群山之巅》

　　迟子建的长篇小说《群山之巅》以20多万字的篇幅，刻画了中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇上，三个家族数十个身世性情迥异的小人物，三代普普 通通的人在群山之巅的滚滚红尘中各自的浮沉悲欢、喜怒哀乐。笔触如史诗般波澜壮阔，诗意而抒情，高潮处奇峰迭起，铺垫处意味深长。

　　抗联 逃兵辛开溜、有日本血统的屠夫辛七杂、战斗英雄安玉顺、法警安平、能预知生死的侏儒安雪儿、殡仪馆理容师李素贞……小说情节时时观照现实生活，如发生于大 学中的投毒案，因小偷入室偷窃引发的官场地震，少女为金钱出卖初夜，兵营中的腐化问题等等。最终，神秘的人开始变得平庸，圣洁的人开始同流合污；孤独的人 仿佛看到了光芒，又迅疾失去；仇恨的人曾经释怀，却又再度被抛弃……没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，只有活生生的人的挣扎求存。

　　所有卑微的人物，怀揣各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，群山之巅的龙盏镇，于是奏响了爱与痛的命运交响曲，回荡起罪恶与赎罪的灵魂独白。最终，正如小说结尾所告示：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤。”雪寂处，只余群山回响。

　　(《群山之巅》刊于《收获》2015年1期)

　　澄心静观 草木入诗

　　宗仁发(《作家》主编) 推荐 《我叫它们什么》

　　希利斯·米勒曾说史蒂文斯的诗里，有当纯粹的心灵清除了一切内容，与一种未被想象过、赤裸的现实相遇时那种澄澈的灿烂。

　　李小洛的《我叫它们什么》就有这样一种“澄澈”：“白露过后/在这片空地上/那些植物/矮的叫葡萄/高的叫白杨/胖的，叫菖蒲/瘦的，叫兰香/茂密的我 叫它水盆草/稀疏，叫紫苏/缠绵，叫菟丝、山药/冷淡的我叫它们什么/那么我叫/铁梅、商陆和芨芨草”。在一首13行的短诗里边，李小洛写到了11种植 物，而且这些植物各自都构成了一个没有“意义”的意象。有人做过研究，《诗经》中写到的植物有150多种。《全唐诗》中一共出现了398种植物，《全宋 词》可以看到321种植物。当然，诗人的写作不是止于开列相关的植物目录，而是要使诗意诞生在这样一个描摹的过程之中。在天气转凉之时，面对眼前的一大片 植物，诗人一一数点，高的、矮的、胖的、瘦的、茂密的、稀疏的、缠绵的、冷淡的……重复的节奏本身就是一种挚爱的咏叹，但作者又非常克制地不使自己的情感 溢出，而使笔下的文字体现为一种纯客观的表达。

　　博物学方式的书写与咏物诗方式的书写截然不同，它并不赋予植物以某种寓意或寄托，也不需 要植物承载任何人所要述说的哲理、情感之类的东西，植物就是作为植物存在于那里，与看见它的诗人平等地存在着、显现着。这样理解物我关系，骨子里其实还是 流淌着中国文人自己固有的血脉，即如王阳明在《山中懒睡四首》诗中曾写到的那种境界与层次：

　　人间白日醒犹睡，

　　老子山中睡却醒。

　　醒睡两非还两是，

　　溪云漠漠水泠泠。

　　(《我叫它们什么》刊于《诗刊》2015年8期)

　　长歌当哭 民族血史

　　石一宁(《民族文学》主编) 推荐 《热血长歌——滇西多民族抗战纪实》

　　我眼中的2015年度最佳文学作品，应该是傈僳族作家李贵明的长篇纪实文学《热血长歌——滇西多民族抗战纪实》。

　　2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。反映这场人类历史上最为波澜壮阔的战争，弘扬中华民族在战争中焕发的伟大民族精神，铭记 中国人民为了战争胜利所付出的巨大民族牺牲和历史贡献，是本年度相当一批文学作品的自觉追求。李贵明的这篇纪实文学，在众多同类题材作品中之所以引人注 目，首先在于它的独特视角。《热血长歌》叙写的是滇西各族人民共赴国难，抗击日寇的那段可歌可泣的硝烟岁月，再现了为修筑战时作为国家民族生命线的滇缅公 路和机场，滇西汉、白、傣、傈僳、回、景颇、阿昌、苗、德昂等10多个民族、100万名民工投入筑建工程的悲壮情景，以及滇西少数民族对侵略者开展的英勇 游击战争。其次是它对历史真实细节的还原。滇西少数民族的朴素爱国情感和英勇牺牲精神、国民党当局对民族工作和抗日统一战线工作的轻视、驻滇美军的横行无 忌与超高待遇要求……都在作品中被淋漓尽致地展现和揭示。再次是它的公正史观。作者秉持求实求真的严谨写作态度，对投入这场艰苦卓绝的伟大战争的各方社会 力量，都进行了客观的描写和公允的评价，既不隐功，亦不掩过。

　　阅读《热血长歌》，读者能够了解滇西各族人民忍辱负重热血报国的历史，也更加懂得抗日战争是一部中华民族全民抗战的悲壮史诗。

　　(《热血长歌——滇西多民族抗战纪实》刊于《民族文学》2015年9期)

　　独辟蹊径 良有深意

　　陈东捷(《十月》主编) 推荐 《声音史》

　　罗伟章的中篇小说《声音史》，是一篇直面现实同时又颇具有象征意义的小说。小说主人公——农村青年杨浪对声音有着超常的敏感，世间万物发出的常人难以觉 察的细微声响，一直都清晰地鸣响在他的耳畔。除却感知声音之外，他还具备出色的模仿声音的能力。这种天赋异禀令他专注于对声音的追寻和模仿，而倦于对正常 生活的经营与追求。杨浪的这种生活态度和生存方式，一方面成就了自身异类的命运，另一方面，作为一部活的录放机，也折射与记录了一个村庄的跌宕历史。

　　中国以超常规速度演进的城市化进程的“硬币另一面”，是稳定了上千年的乡村秩序的迅速瓦解。这个社会学意义上的巨大课题，在近年来的文学作品中亦时有涉 及，这其实是一个非常有现实意义的文学话题，很值得进行文学的挖掘与表现。此前的一些作品主要聚焦于个体和群体的命运，以最具现实感的笔触对乡村的变迁进 行直接的展示。《声音史》的令人欣喜之处在于独辟蹊径，以声音作为载体，同时也作为潜在的叙述者，构造小说的叙事空间。通过描述自然声音从丰富变得单调、 人群的声音从喧嚣归于静默，使这一特殊的历史进程既鲜活可感，又具有抽象和象征的意味。

　　(《声音史》刊于《十月》2015年1期)

　　多趣之情 缜密之思

　　施战军(《人民文学》主编) 推荐 《疯狂的榛子》

　　袁劲梅的新作《疯狂的榛子》是一部无法快速浏览的长篇小说。

　　战事信札是这部长篇特质的渊薮，所有的人和事盘旋在它的前后左右，这是故事里的故事、小说中的小说。信札出自一个在抗日战争时期中美混合联队的飞行员之 手，他无疑是国民党空军中的抗战英雄，直到驾机从海峡对岸归来之时，人们才知晓他是国军内部的中共党员。这些信札，是战事详叙，也是情书长卷。战乱之际， 艰苦与浪漫、危难与向往，饱含其中。

　　小说以两家两代母女的历史遭逢和时代际遇勾勒出清晰的认知系统：世界情境之下的国史与人学，遭受过 战争和斗争的前辈集体主义家国观，经历了个性意识涤荡的后一代的生命态度和生活哲学。遗憾和羡慕、苦难和原谅、疯狂和正常等等都发生在从国际阵营起始又到 地球村渐大的历史进程。这一进程中，人类绕不过去的精神与情感问题，与一种叫做PTSD的心理后遗症相关，如“咒”似“魅”，影响人生，劫持命运，甚而隐 化为传统。小说中的“疯狂”并无彰显架势，但摆脱心理阴影、反抗厄运再来、决不重走弯路的坚定理念，大致构成了内在的沸腾热力。

　　将缜密之思寓于多趣之情，扎实的叙事、朗润的风度，容纳并尊重复杂，并不妨碍发现和呵护单纯。当被迫做出最狭窄的选择关头，小说中仍可感知那最大可能的宽阔与最少伤人的偏执。《疯狂的榛子》至少具备了杰作的涵养。

　　(《疯狂的榛子》刊于《人民文学》2015年11期)

　　楚辞遗绪 绚烂瑰奇

　　贾梦玮(《钟山》主编) 推荐 《还魂记》

　　陈应松的长篇小说《还魂记》是2015年《钟山》发表的最重要的小说，窃以为也是本年度中国文学最重要的收获之一。陈应松的重要作品多是由《钟山》推出，这是陈应松和《钟山》的一种渊源，也是因为，陈应松的作品风格与《钟山》颇为相投。

　　《还魂记》是一部奇文！阴阳两界、花草树木、人兽虫鱼，泛神泛人，且都能交感互动。全篇几乎以意象行文，想象奇诡，智性与野性居然相得益彰。20万字的 《还魂记》，有人物、有结构、有事件，是一部长篇小说；但诗、文的界限在《还魂记》中被彻底打破，意象连绵不断，语言、语体颇具质地与色彩，且具音乐性， 似楚地凤架鼓和钟、磬敲出的节奏，似竽、排箫和埙的呜咽与咏叹，它某种程度上也是一部长诗。我感觉写《还魂记》时的陈应松也似有鬼魂附体，进入了写作的自 由之境。

　　《还魂记》是《楚辞》在当代开出的“恶之花”。故乡的倾颓、道德的沦丧、环境的败坏，是《楚辞》遭遇的当代问题。《还魂记》继 承了《楚辞》的文学精神，楚地的人情风俗、音乐歌舞在《还魂记》中都有其流风余绪，恶的横行、丑的肆虐、善的委屈、美的毁损都有其独特的文学表现，兼具浪 漫主义、象征主义和现实主义的特质。

　　(《还魂记》刊于《钟山》2015年5期)