为什么越来越多的作家在谈《红楼梦》

　　今年，曹雪芹诞辰300周年，他穷尽一生写就的巨著《红楼梦》 ，从未离开阅读者的视野。贾、史、王、薛，四大家族的兴衰荣辱以日常化的写作方式，庞聚起那个时代的一切。

　　在曹雪芹身后的两百多年中，总有作家说到对《红楼梦》的沉迷，它的语言方式是超越时代局限的，对于中国当代作家而言，那些对于日常的描述和参透，永远是瞻望的文本，却不可超越。但是，作家们可以从中汲取写作的营养。

　　因此，毕飞宇在接受采访时，说《红楼梦》首先让他了解了我们身处社会的来路和去往，而白先勇认为读到全本《红楼梦》是人生最幸运的事。

　　这个时代的普通阅读者是否还愿意一读这本经典著作？毕飞宇说——中国的读者一定会捧起《红楼梦》的，不是30岁就是40岁，不是50岁就是60岁，完全不用着急。

　　我们都在红尘中的大观园里

　　白先勇

　　大观园是《红楼梦》最主要的场景，如何介绍这些主景？我们读者第一次游大观园是跟贾政进去的。第17回大观园落成，贾政率领众清客以及宝玉，到园内巡视题咏，因此大观园的一景一物、一草一木，都是随着贾政的视角而涌现，贾政是《红楼梦》中儒家系统宗法社会的代表人物，在他眼中，大观园是为了元妃省亲而建造的园林场所，是皇妃女儿的省亲别墅、家庭聚会的地方。功能意义完全合乎儒家伦理的社会性，因此，贾政视角的大观园是写实的、静态的，我们读者这时看到的大观园就如同一幅中规中矩的工笔画。

　　我们第二次再游大观园的时候，导游换成了刘姥姥，从刘姥姥的观点看出去，大观园立刻完全换了一幅景象。第40回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”，由于刘姥姥的出现，大观园似乎突然百花齐放，蜂飞蝶舞，热闹起来。刘姥姥是个乡下老妪，她眼中看到的大观园，无一处不新奇，大观园变成了游乐园，如同哈哈镜中折射出来的夸大了数倍的景物。“刘姥姥进大观园”，我们跟着这位“乡巴佬”游览，也看尽了园中的奇花异草，但刘姥姥这个人物远不止于一位乡下老妪，在某种意义上，她可以说是一个土地神祇——中国民间传说中的土地婆。她把大地的生机带进了大观园，使得大观园的贵族居民个个喜上眉梢，笑声不绝。

　　刘姥姥把“省亲别墅”的碑坊看成“玉皇宝殿”，事实上大观园的设计本来就是人间的“太虚幻境”，只是太虚幻境中时间是停顿的，所以草木长春，而人间的“太虚幻境”大观园中时间不停运转，春去秋来，大观园最后终于倾颓，百花凋谢。利用不同的叙事观点，巧妙地把大观园多层次的意义，一一展现出来，这是《红楼梦》的“现代性”之一。

　　《红楼梦》的中心主题是贾府的兴衰，也就是大观园的枯荣，最后指向人世的沧桑、无常，“浮生若梦”的佛道思想。大观园鼎盛的一刻在第40回，贾太君两宴大观园的家宴上，刘姥姥这位土地神仙把人间欢乐带进了贾府，她在宴会上把贾府上下逗得欢天喜地，乐得人仰马翻，那一段描写各人的笑态，是《红楼梦》最精彩的片段，整个大观园都充满了太平盛世的笑声。第108回：“强欢笑蘅芜庆生辰，死缠绵潇湘闻鬼哭”，此时贾府已被抄家，黛玉泪尽人亡，贾府人丁死的死，散的散。贾母为了补偿宝钗仓促成婚所受的委屈，替宝钗举行一场生日宴，可是宴上大家各怀心思，强颜欢笑，鼓不起劲来；一场尴尬的宴席，充分暴露了贾府的颓势败象，宝玉独自进到大观园中，“只见满目凄凉”，几个月不到，大观园已“瞬息荒凉”，宝玉经过潇湘馆，闻有哭声，是黛玉的鬼魂在哭泣，于是宝玉大恸。荒凉颓废的大观园里，这时只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以两场家宴，用强烈的对比手法说尽了贾府及大观园的繁盛与衰落，一笑一哭，大观园由人间仙境沉沦为幽魂鬼域。

　　大观园走向败落的关键在第74回“惑奸谗抄检大观园，避嫌隙杜绝宁国府”，贾府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入画、四儿等人皆被赶出大观园，芳官等几个小伶人也被发放，连宝钗避嫌也搬出大观园，一夕间，大观园顷刻萧条，黯然失色。抄大观园的起因是在大观园中，贾母ㄚ鬟傻大姐拾到了一只绣春囊，一只绣春囊却颠覆了贾府儒家系统宗法社会的整个道德秩序。这只绣春囊不过是司棋及其表弟潘又安两人互赠的纪念物，一对小情侣互通私情的标记。可是看在贾府长辈王夫人、邢夫人的眼中，就如同“伊甸园中爬进了那条大毒蛇”(夏志清语)，危及了大观园内小姐们的纯真。这就牵涉儒家宋明理学“存天理去人欲”的极端主张，对人的自然天性有多大的斲伤了。这也是曹雪芹藉宝玉之口，经常提出的抗议。

　　可是曹雪芹毕竟是个天才中的天才，他竟然会将这只绣春囊偏偏交在一个十四岁“心性愚顽，一无知识”的傻大姐手里，傻大姐没有任何道德偏见，也无从做任何道德判断，绣春囊上那对赤条条抱在一起的男女，在这位天真痴傻的女孩眼里，竟是一幅“妖精打架”图。这对王夫人、邢夫人这些冥顽不化的卫道者又是多大的讽刺。

　　多年来一些红学家四处勘查，寻找《红楼梦》里的大观园原址，有人认定是北京恭王府，也有人断定是南京江南织造府的花园，还有点名袁枚的随园，但很可能大观园只存在曹雪芹的心中，是他的“心园”，他创造的人间“太虚幻境”。大观园是一个隐喻，隐喻我们这个红尘滚滚的人间世，其实我们都在红尘中的大观园里，“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，最后宝玉出家，连他几曾流连不舍的大观园，恐怕也只是镜花水月的一个幻境罢了。

　　(摘编自白先勇演讲稿，标题为编者加)

　　建议爱骂人的人研读一下《红楼梦》

　　毕飞宇

　　千万不要小瞧了《红楼梦》里的人物关系，这个关系有一个专有名字，叫宗亲，它属于中国。你要想真正了解我们的历史和我们的社会结构，不了解宗亲关系是不可以的。什么是西方？人与人的契约，什么是中国？人与人的宗亲。我们以宗亲关系去建构社会的方式一直到1949年才解体的，正因为如此，我一直建议年轻人去读《红楼梦》，尤其是独生子女，你不读《红楼梦》，你就不会懂得中国的宗亲，你就无法了解那个巨大的、隐形的、神秘的中国，你就无法懂得中国的社会为什么会是“人情社会”，你就没法认识“人情社会”的温暖和“人情社会”的邪恶。

　　说《红楼梦》是百科全书，是一个符合实际的说法。它当然是小说，但它至少还是研究中国式社会关系和中国式社会结构的标本与化石。在中国，为什么建立法治社会如此艰难？《红楼梦》早就告诉我们了，我们是“一损俱损，一荣俱荣”的，中国文化是“情”大于“法”的文化，这就带来了一个问题，判官面对的往往不是一个公民，而是三姨家的五叔叔的二姐夫的连襟的表弟，这就不好办了。在中国，最常态、最要紧的人际是“托人情”，到现在都是这样，托人情，第一是沾亲，第二是带故。带故的最高境界就是建立没有血缘的沾亲，到最后还是宗亲。

　　《红楼梦》首先是帮助我了解人情世故，我的父亲是一个来路不明的人，这就导致了我和这个社会几乎就没有建立起正常的宗亲关系。还有一点，我的人生过于简单了，就是从校园到校园，很少有机会接触社会，从这个意义上说，《红楼梦》对我人生的帮助实在是太大了。比方说，《红楼梦》里有个赵姨娘，曹雪芹说，“尴尬人难免尴尬事”，那我就知道了，你要避免尴尬，第一要紧的是不要去做赵姨娘那样的尴尬人。

　　此外，《红楼梦》提高了我汉语的修养，我是一个写作的人，语言修养提高了，你说是不是决定性的？古希腊人说：“性格决定命运”，我们的《红楼梦》却说“尴尬人难免尴尬事”，这样的语言特别棒，是地道的汉语。

　　(关于细节的精妙)我只对你说一点最小的，那就是骂人，尤其是女性骂人，特别是女孩子之间的对骂，写得实在是太好了，每次读到这些地方我都很来劲。有一个骂人的词我喜欢得不得了，那就是“小蹄子”，很迷人的。我是南方人，我们的生活里从来就没有“小蹄子”这么一个说法，我至今都不知道“小蹄子”意味着什么。我骂人向来只会用粗俗的词，突然冒出一个“小蹄子”来，很突兀。一个好端端的少女怎么就成了“小蹄子”的呢？很可爱，很凌厉，很高贵，还很亲昵，很娇媚。

　　现在是网络时代，许多人都喜欢骂人，我建议喜爱骂人的人好好去研读一下《红楼梦》，骂人不只是解气，不只是粗俗，不只是比较血管的直径，也可以风生水起，也可以风情万种。

　　《红楼梦》写骂人写得好，小说本身骂人也很高级，那是很厉害的，连皇帝都骂了。可以这样说，只要你把骂人的地方都看明白了，《红楼梦》你就算没有白读。在我的阅读记忆里，在当代文学，写骂人写得最漂亮的要数王蒙先生的《活动变人形》，是倪藻的母亲还是姑姑？记不得了，她骂了整整一章，荡气回肠。王老爷子对《红楼梦》不是一般的熟。

　　从文本上说，或者说，从语风上说，我不认为《红楼梦》对我有直接的影响，但是，《红楼梦》是一本已经融入了中国文化的大书，作为一个中国作家，你可以规避它，但是你很难摆脱它对你的间接的影响。一部艺术作品，能够产生直接的影响算不了什么，一旦具备了间接的影响力，那就了不得了，这才是伟大作品的硬性标志。

　　(摘编自毕飞宇接受《新京报》的采访，标题为编者加)