安迪·威尔谈《火星救援》：这个故事说穿了就是一道超长数学题

　　安迪·威尔(Andy Weir)的经历是事实和虚构的奇异混合，他的《火星救援》意外走红，堪称童话。

　　他起先在博客上免费贴出了《救援》全文，心目中的读者不过是几年来凭兴趣写作时积累的书迷。部分书迷想要电子版，他制作了一份；又有人要Kindle版，他又如约制作，并收取了亚马逊网站允许的最低价格：0.99美元。他后来对人说道：“就在那时，我体会到了亚马逊的影响之深。”短短四个月里，《火星救援》就升到了亚马逊科幻类畅销书单的前列。再过两个月，他就与兰登书屋的皇冠出版社签订了出版合同，并与20世纪福克斯公司签订了电影合同。眼下，这本小说已经登上《纽约时报》虚构类图书榜首。由雷利·斯科特执导、马特·达蒙主演的电影也在今年上映了。

　　小说本身也十分传奇，它写的是不久以后的将来，一名NASA宇航员被丢在火星，并且独自等待救援的故事。为了生存，他运用了物理和化学、算术和管道技术、植物学和天体导航，威尔对这些知识都做了详细描写，他甚至自编软件，对其中的一些进行了模拟。这对每个写作者都是一个清楚的教训：细节创造真实，而真实带来读者。

　　此外，一个伟大的主角同样推动了小说成功：主人公马克·沃特尼(Mark Watney)随和、风趣、深思、谦逊——我在采访中发现，这也很像威尔本人。

　　问：你说过科学本身就能创造情节。在《火星救援》中，这一点是如何体现的？

　　安迪·威尔：这个故事的根基是一个人流落到了文明之外的地方，这个想法可以追溯到《鲁宾逊漂流记》，所以并不算什么创意！不过这个想法很有趣，值得玩味。我让宇航员流落到了火星。只要思考一下他生存的任何方面，你就很快会意识到他所面临的问题：他需要粮食，但粮食不可能随便创造出来，要亲手种植才行。我计算了一下他的补给够用多久，结论是不够他活那么长时间。这就是科学创造情节的一个简单例子。接下来，要种粮食，他还需要一定的水分。土壤是可以从外面取到很多，但这些土壤里还要有一定的水。我一步步算出了他所需要的水量，总共几百升的样子，而一次火星任务不可携带那么多水。那么我就想，这倒蛮有趣的么。这些都是我在坐下来计算之前不知道、也没想到的问题。然后我就构思出了他自己制造水分的整个情节。我还计算了他生活中的许多细小方面，发现他会在很多地方遇到致命危险。

　　问：你的书似乎摆明了是写给技术宅看的，就好像在说：看好了，我这就向你们解释每一个细节。

　　安迪·威尔：对，你说得很准确。我写作时采用了连载的形式，每次在自己的网站上发布一章。我大概有3000名固定读者，都是我这10年里创作小说和网络漫画中积累起来的。我的确是在为他们写作。写这本书时，我没有想过迎合什么市场。我想的是：我有3000个死硬技术宅作为读者，而我本人也是一个死硬技术宅，我要写一个他们都喜欢的故事。这就是为什么书里会有这么多数学、科学和原理展示的部分，因为我的读者就是喜欢这个。我完全没想到它会那么受到主流的欢迎，到今天我依然不知道自己做对了什么。这个故事说穿了就是一道超长数学题，结果却有那么多对数学不感兴趣的人喜欢上了它，我也不明白是怎么回事。

　　问：不知道为什么，从联氨火箭燃料中制造水的想法让我很兴奋。

　　安迪·威尔：这个么，只是我查找联氨工作原理时的一个例子。我是这么想的：主人公会有一些多余的火箭燃料。它的成分是什么？可以选择的火箭燃料有许多种，我假设他们用的是联氨，那么一部联氨引擎是怎么工作的？接下来我就开始搜索，我在谷歌上找啊找，找到了许多结果。生在当代，对科学感兴趣真是太棒的一件事：几乎任何知识你都可以搜到！

　　问：你能想到什么别的书对数学和物理有这么深入的挖掘吗？

　　安迪·威尔：拉里·尼文(Larry Niven)的《环形世界》(Ringworld)里就写了许多数学。它对环形世界的制造有详细的解释：你手头有多少多少质量，它们以多少多少速度旋转，就能留住大气，并且能用向心力造出重力。如果你检查他的数字，会发现它们都是精准的。

　　问：虽然你努力将书中的事实都写得精确，但你也故意留下了一些不甚精确的地方。这是为什么？

　　安迪·威尔：那是开场设定的地方：沙暴来袭，宇航员紧急撤退，主人公马克也被一根天线刺中。实际上这都是不可能的。在现实中，一场沙暴的力度根本造不成任何破坏。不会有设施连根拔起，不会有人遇到危险，更没有人会被打晕。我故意在这里做了虚构，因为我觉得，让主人公在恶劣天气被困比较有戏剧性。这很好地引出了书的主题：主人公对抗火星，而且火星一上来就给了他一巴掌。但在现实里，这根本不会发生。

　　问：可是我把书里的知识当作了圣经，我差点在酒会上告诉别人火星风暴的错误事实呢！

　　安迪·威尔：没错，你在社交场上的尴尬，我可能是间接的原因！你要知道，我花了许多时间思考大家为什么喜欢这本书，因为我还想写出他们同样喜欢的作品。读者告诉了我一件事：他们都有你的那种感觉。他们读了没多久，就对书里的科学照单全收、觉得那都是真实的。写书的时候你不需要真的写对，只要看起来像是对的就行了。你要让读者相信你写的，因为读书的人需要这种信任，至少我就有这样的需要。我读书的时候脑子里会出现一个高高在上的声音，它批判地分析着书中的细节。它说：嗯？这是真的吗？这个脑海深处的声音总想摧毁我的乐趣。如果我们能写得真实、让读者脑袋里的那个声音无话可说，他们就会更喜欢我们的作品。

　　问：写完全书时，你有没有因为沙暴这个唯一不准确的情节而烦恼过？

　　安迪·威尔：我的确为此烦恼。这是一个策略性的决定。我反复斟酌了好几次，心想：这部分可以重写，可以写得更符合现实。但我实在想不出这么刺激或富有戏剧性的情节了。

　　问：如果能选择职业，你是情愿当NASA的科学家还是一名科幻作者？

　　安迪·威尔：哈！艰难的抉择。不过我只能成为科幻作者，因为我虽然喜欢旁观NASA的工作，但是真的参与其中就很痛苦了。我也为政府效力过。政府有时候规模庞大、作风官僚，叫人很不愉快。就好比，我喜欢看橄榄球赛，但是不具备一名橄榄球员的素质。除了没有这个天分和身体条件之外，我还缺乏职业运动员需要的努力，比如牺牲啦负痛啦之类的。所以还是看别人玩吧！

　　问：把人类送上火星，最大的困难是什么？

　　安迪·威尔：是完成任务之后如何离开火星表面。这就是为什么有人想出了有去无回的殖民计划，因为返航实在太难了。想想我们用来离开地球的火箭，那往往是非常巨大的；再比较一下月球登陆舱：小小的一只盒子，就能飞离月球表面了。这就是重力和大气造成的区别。当有人说起甲烷氧气燃料，他们说的是从火星大气中制造燃料的做法，我的书里也写到了这个。这就是MAV(注：小说中的返航舱)起飞的方式，它先是在火星上降落，然后就待在那里制造燃料。如果你能用火星大气造出15000公斤的火箭燃料，那就相当于可以随身少带15000公斤燃料。

　　火星风光：这是NASA火星车“机遇号”用全景相机拍摄的画面，它展现了奋斗撞击坑(Endeavour Crater)西侧的部分景象，由2014年8月15日拍摄的几幅照片混合而成。影像来源：NASA/JPL-Caltech/Cornell Univ./Arizona State University

　　问：最近的科学发现有没有改变你对火星任务的想法？

　　安迪·威尔：我写这本书的时候，好奇号还没在火星登陆，NASA也还没有发现火星上有多少水。是在书发行之后，我们才发现了火星上有成吨成吨的水。它们全都是冰晶，散布在沙砾中，如果你在火星上取一立方米土壤，至少是在好奇号火星车所在的地区取样，你就会得到35升左右的水。这个量是很大的，远远超过任何人的预料，这实在是令人兴奋，因为要在火星上自制火箭燃料，唯一缺乏的东西就是氢。以前的计划是自己带氢，每带1公斤氢可以造出13公斤火箭燃料。但现在不必了，你只要带几辆火星车和机械，就能从火星的土壤里收集水分，你可以派一部设备登陆火星，让它凭空生产出火箭燃料来。真是激动人心！

　　问：你在书中写到的那个环境，几乎是在你写作的同时被发现的。

　　安迪·威尔：说来有趣：在书中，马克驾着火星车穿过了一条名叫“Mawrth Vallis”的山谷。他把山谷当作了导航助手，这也是从一个地点到另一个地点的最简单路线。当我写完全书、发行电子版时，NASA开始为好奇号物色着陆地点。他们最后选定了四个方案，其中之一就是Mawrth Vallis。这可了不得！如果他们真把那东西放在了Mawrth Vallis，那么任何一个具备科学头脑的人、任何一个在读这本书时已经知道了一些火星知识的人，都会想到马克为什么会和好奇号擦肩而过的问题。

　　问：如果要你今天来写这本书，你会让马克从土壤中收集水分吗？

　　安迪·威尔：其实不会，因为我很喜欢马克造水的那些举动，我认为它们放在故事里是很好的。即使重写，我也会让马克流落到Acidalia Planitia，那里是一片沙漠，散布在土壤里的水只有很少一点点。我喜欢书里的解决方法，喜欢他从联氨里分解出水的做法。

　　问：最近在火星大气中发现了甲烷飙升的现象，你怎么看？

　　安迪·威尔：这实在是令人激动的发现。你会由此想到许多，因为在一颗行星上，能够制造甲烷的有两样东西，一个是地质活动，一个是生物。甲烷会在大气中迅速分解，尤其是火星这样没有磁层、无法阻挡电离辐射的行星。太阳辐射以各种形式击打甲烷，将它分解成较小的分子。所以甲烷在这里不会存在很久。问题是，火星在地质学上已经死亡，它没有板块构造和内部运动。如果它的大气中发现了大量甲烷，那它们是怎么来的？我们不想说这证明了火星上有生命，因为我们还不知道那上面到底在发生什么，但这的确是一项激动人心的发现，因为甲烷可是一种有机分子！

　　问：你认为原因是什么？

　　安迪·威尔：唔，原因可能有几个。我可能有一点悲观，我认为最有可能的情况是火星并没有在地质学上死亡，它在这里或那里冒出甲烷气团，而且这个过程已经持续了几百万年。如果真有生命，那也一定是微生物，火星或许有过一个生机勃勃的过去，现在只剩下了一些微生物群落。如果火星上真的有过生命，那么它最有意思的阶段应该是在大约100万年之前，那时候还有液态水。

　　问：你说你是悲观主义者，但你的书还是写得挺乐观的。

　　安迪·威尔：如果设定一个大的尺度，在其中反乌托邦 ( Dystopia )为0、乌托邦为10，那么我预测的未来在6、7之间。要记住，《火星救援》的故事不是发生在一个遥远得无法想象的未来。它就发生在大约20年后，那时的人类还不会坐着飞行车去上班。是的，书里写到了和中国人的合作。我倒觉得我们应该在太空事务上和他们多一些合作，这也是免不了的。别忘了，即使在冷战的最高峰，我们还和俄国人有过太空合作呢。人类不就是要合作的吗？和别人相比，我对人性是比较有信心的，我的书里也有着一股乐观的氛围，我认为人是能办成事的，人性是希望合作的。

　　问：这种信心从何而来呢？

　　安迪·威尔：我也不知道！也许是来自对数千年历史的观察吧。我们总是盯住那些人类胡作非为的时代，我们只关注那些杀人犯、强奸犯，眼里只看到这类新闻。还有一些事，我们视而不见，也不会多想，比如地震发生时，当一群难民被困瓦砾，数以千计的人都会赶去救援。当一个地方发生了海啸或是灾害，地球上的每个国家都会伸出援手。当有徒步者在森林里失踪，500个人会去找他。人类的天性里就有这个互相合作的需要。我认为这是很美的。

　　问：你的新书会写什么？

　　安迪·威尔：暂定的书名叫《Zhek》，是比《火星救援》软得多的软科幻小说。基本情节是外星人入侵地球，其中有超光速飞行、心电感应、还有许多老派科幻小说的内容。

　　问：有没有想过再写一本像《火星救援》这样的十分精确的小说？

　　安迪·威尔：有，有，我还花几个月时间起草了一份提案，打算写一本技术上十分准确的新书。主题是一座月球基地，关于它的每一件事都精确地符合物理学，照我设想的计划，用今天的技术就能造出这么一个基地来。可是出版社说，你的这个设定很精彩，情节就不那么有趣了。他们就这么拒绝了！所以说，你的作品即使上了《纽约时报》畅销榜，也不表示你的下一本书已经打了包票！