歌为心声 歌如人生——记空军政治部文工团创作员、艺术家阎肃

阎肃在空军某专机部队采访创作    谭超 摄

　　塑造英雄，首先要塑造自己；丰富别人的精神世界，首先自己要有强大的精神力量。阎肃85年的漫漫长路、65年的艺术人生，像一部厚厚的人生长卷，读不完、品不尽、道不够……贯穿其中的对人生、对创作的深切感悟和矢志坚守，成就了阎肃艺术的“高度”和“长度”。

　　一段旋律，一位歌者，

　　一种情怀观照时代

　　一生放歌时代，堪称德艺双馨。从艺65年，阎肃与新中国一同成长，他以兢兢业业的深情创作，把自己宝贵的精神宝藏化作优美的华章，他用简洁形象的诗句，唤起人们对时代前进的渴望。

　　1962年，全国人民刚刚经历了三年困难时期，在这样一个时代大背景下，阎肃想，能不能创作一个有力量的戏，为我们的党提气，为人民鼓劲。阎肃 从当时风行全国的小说《红岩》中得到灵感，决定以小说中的主人公江姐为主线，创作一部歌剧。那是新婚后的第一次探亲休假，阎肃趴在炕桌上奋笔疾书，思如泉 涌，整整18天，歌剧《江姐》的剧本一气呵成。剧本写作仅18天，打磨、谱曲、排演却用了将近三年。1964年9月，由阎肃编剧、作词，羊鸣、姜春阳、金 砂作曲的歌剧《江姐》公演，旋即引起轰动，一年内连演200多场，观众无不热泪盈眶，拍手称道。优美跌宕的旋律、饱含深情的歌声、生动逼真的舞美、气势恢 弘的交响乐，《江姐》艺术地谱写了“中国歌剧史上最经典的革命浪漫主义英雄史诗”。

　　“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗……”《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》《五洲人民齐欢笑》等歌剧中的这些经典唱段被几代人不断吟咏传 唱。《江姐》产生的影响，远超出一部歌剧所带给人们的审美经验，以江姐为代表的一大批中国共产党人所展现的红岩精神，已经成为民族精神的一部分，鼓舞着一 代又一代人。

　　1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。其时，东欧剧变，苏联解体，国际风云变幻。又是一个18天，他三天写一场戏，与作曲家和演员们合 作，很快完成了整部戏的创作排练。作曲家王祖皆说：“天命之年，三天一场戏，没有坚定的信念，没有饱满的热情，是完成不了的。”而阎肃则说：“当时，我的 脑子里没想别的，就想告诉人们什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员什么样！”歌剧《党的女儿》登上献礼中国共产党建党70周年的舞台，又一次盛况空前， 引起轰动。深情的歌声仿佛穿越时空，唱进了新征程上千千万万共产党员的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步 走，走过黑夜是黎明……”这部描写半个世纪前共产党员与敌人顽强斗争的歌剧，成为中国民族歌剧史上的又一部经典之作。

　　改革开放之初有一段时间，社会上感觉军装掉价了，军人贬值了，阎肃用《军营男子汉》的响亮歌声告诉人们，天下最优秀的男人是军人；在长期和平环 境下，人们的国防意识渐渐淡化，阎肃用一首《长城长》唤醒了多少赤子情怀；面对改革开放初期“是姓社还是姓资”的思想困顿和迷茫，他借电视剧《西游记》主 题曲《敢问路在何方》告诉人们：改革的路就在脚下，激励人们勇敢往前走；面对海峡两岸的融冰之旅，他用《故乡是北京》《前门情思大碗茶》呼唤着亿万海外游 子思念祖国母亲的心。

　　有人说，创作与其说是一种创造，不如说是一种寻觅——寻觅人们心底的声音，聆听社会的呼吸，扣准时代的脉搏。从阎肃的作品中，我们看到他的创作 始终根植于火热的生活，敏锐地感受社会生活的发展变化，深刻认识生活的本质规律，通过崭新的艺术创作和创造，反映鲜明的时代主题。

　　一张书桌，一支妙笔，

　　“才高八斗”源于勤勉

　　对阎肃的亲人、同事进行采访时，他们谈论较多的是阎肃的才气。剧作家周振天认为，能在60岁的年纪创作出《雾里看花》这样的作品，让人佩服。这 一作品实则为一首“打假歌”，为央视纪念《商标法》颁布10周年的晚会而作。而阎肃却把这一命题作文，写成了极富哲理、充满新意的作品，其艺术价值在词界 一直被广为称赞。此外，像歌颂改革开放后北京翻天覆地变化的《北京的桥》，用通俗易懂的语言表现京剧特点、弘扬国粹的《唱脸谱》，以及歌颂科技工作者、令 人潸然泪下的《马兰花》等作品，阎肃总能从意想不到的角度入手，娓娓道来，引人入胜。剧作家苏叔阳认为，阎肃的歌词，大白话的居多，但他的大白话里满是学 问，俗中见雅，耐人寻味，既不是白开水，又不装腔作势。中央文史研究馆馆员陈晓光评价，阎肃善于选择平凡的视角，用平凡的语言，塑造出不平凡的意境，讲出 了不平凡的话，揭示了不平凡的思想哲理，抒发出了不平凡的情感。文化部副部长董伟认为，阎肃既能延续中华民族的优良传统，又能够随时代发展与时俱进，与时 代同行，他有着强烈的创新意识，可以永葆思想和精神不老，这是他最显著的创作特点。

　　从1984年开始，阎肃又开始参加各种大型文艺活动的创意、策划、撰稿工作，参与策划了21届央视“春晚”、26届“双拥晚会”和7届全军文艺 汇演等。他成为大家心中的“点子王”、“活字典”，是团队的“主心骨”。在阎肃的儿子阎宇看来，父亲的才气源于勤奋坚持的品格。“我爸其实就是一个普通 人，但又有一些不普通的地方，85岁还在上班，这点就和一般人有点不一样。”在阎宇眼里，父亲阎肃的大多数时间，都是坐在书桌前，要么在看书，要么在写东 西，打小就没见过他干别的。要说父亲一直没有被淘汰，只能是得益于不断的学习，且对每一件工作都认真对待。在阎肃夫人李文辉的眼中，阎肃身上最突出的就是 那股钻劲儿，他是把学习当日子过的人，有时看着他每天伏案苦读的样子，令人不禁想起负重前行的骆驼。不知道是不是这个原因，把他变成了驼背。可以说，阎肃 没有休息日，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天。即便是现在，也是每天看书到夜里一两点。只要在家，每天如此。让曾是阎肃邻居的空政文工团青年演员易秒 英感受最深刻的，也正是每晚阎肃书房亮至深夜的灯光，它像一盏引路明灯，时刻提示着作为年轻一辈的他们不可松懈的前进之路。

　　阎肃也曾在以往的采访中表示，“对我的评价，我惟一承认的，就是勤奋。”在创作中，他常常为一句歌词揣摩几个星期，为一个字茶饭不思，每一首歌 词的背后，都是多少个辗转反侧的日日夜夜。他认为，世界上没有“速成”的艺术品，更没有走“捷径”的成功者。一个人最重要的是懂得给自己定好目标，再穷尽 智慧去实现它，即使成不了精品，也留不下遗憾，一旦确定干什么，就要学会“扎猛子”往根上去，这样才能开花结果。

　　阎肃家藏书万册，两面墙的书柜里，有很多书都几十年了，但还依然平整如初。他对书非常爱惜。他把每本书都包上书皮，如果书皮破了，就会换新的。 他包书的花样也很多，有对角折线的，有折单角的，还有折单边双角的。阎宇告诉记者，阎肃最喜欢看的就是武侠小说，攒了很多武侠书，因为工作忙，没时间看， 说等退休了看，可现在都85岁了，他还没有退休。 

　　一身军装，一份深情，心系军营“风花雪月”

　　一年前，阎肃在文艺工作座谈会上讲到军人也有“风花雪月”，但那风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是“边关冷月”。就 是这种肝胆、这种魂魄教他跟着走、往前行，愿意为兵服务一辈子。从20多岁创作第一首空军题材歌曲《我的银燕是祖国造》，到《我爱祖国的蓝天》《我就是天 空》《送我们的英雄上蓝天》《云中漫步》《云霄天兵》《军营男子汉》……阎肃创作的文艺作品大多是写部队、唱空军的，这些歌曲说出了战士的心里话，写出了 战士的真感情，让战士们发自内心地去喜欢、去传唱。

　　阎肃常念叨6个字——“正能量、接地气”，在部队来说就是有兵味战味。然而，前些年一些军队文艺作品“硝烟味”淡了，讲时尚的多，讲兵味的少， 讲流行的多，讲战味的少，甚至俗味比军味还重。这让阎肃“着实感到有点寒风飒飒”，他决心以歌声鼓舞士气、激发斗志，于是一曲《天职》豪迈而出：“哪有那 许多相思眼泪？哪有那许多离别柔肠？当我们勇敢地踏上战场，胸膛里喷泻的是雷是火是钢。军人的步伐走向胜利，军人的抱负天下兴亡，军人的气魄慷慨豪壮，军 人的天职保卫国防……”阎肃始终认为，“军队的文化表达如果不‘姓军为战’，就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。”

　　2010年，阎肃80岁，文工团下基层演出，为照顾他，没把他列入名单。他得知后急了：我的腿虽然不能蹲，但还可以走，带上一个坐便器，我哪里 都能去。阎肃常说，每个时代都有催征的军歌，一首好军歌就是一支冲锋号，作为一名军队文艺工作者，最广阔的战场在“前线”、最远大的抱负在“前线”、最深 厚的情怀也在“前线”。为此，他一次次奔赴“前线”：上高原、下海岛、走边防、赴哨所。65年来，阎肃几乎跑遍了空军所有的部队。基层提出来的要求，阎肃 有求必应，他老说：“一些专业场合我们可以推，但基层官兵的心不能冷。”

　　在空政文工团，为了帮助年轻人尽快成长，阎肃不仅在艺术上手把手、面对面毫无保留地传授，而且用自己的言行感染引导年轻演职人员。歌剧《江姐》 5次复排，他都始终默默地站在幕后，用心把一代代“江姐”送上舞台、推上艺术大道。在他的影响和带动下，空政文工团涌现出词作家石顺义、车行，作曲家孟庆 云、姚明，青年演员刘和刚、王莉等一大批优秀人才。

　　前不久，和阎肃并肩战斗一生的战友、作曲家姜春阳，听说阎肃参与策划纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会，经常忙至深 夜，非常辛苦。老战友牵挂阎肃，便打电话问候：“老伙计，85岁的人了，悠着点，当心身体。”阎肃回答：“我还得干。”说完，用浑厚的嗓音有力地唱到： “云海大无边，蓝天多辽阔，任我飞行任我走，一双银翼保卫祖国。迎着太阳高声唱，我爱这战斗的生活。”这就是阎肃，歌为心声，歌如人生。