鲁焰:在茶里慢了时光

　　我对茶的认知，停留在初识，这并不妨碍我已有些着迷。10月在成都度假期间，梅邀我去品茶，在幽暗的光影里，将我有些晦暗不明的钟爱带到一个明朗的天地里。

　　灯影绰绰里，竹勾勒出一种格调，所有的器物以及流动的情感都在里边。静默的陶罐、茶器，应和洁白的百合以及散溢的浓香，将一大片茶室隔出一个个小意境。时有人从眼前轻轻走过，身着粉白文艺袍，颈围暗红长围巾，将扩张的颜色收敛。我原本刻意要穿绿底红花连衣裙，却由于拉链而折腾到汗流也不得如愿，只好穿一件浅青绿毛衫，也想着与茶色接近。梅和许多女人一样，穿旗袍，外搭黑色小衣。也有不少人身着棉麻袍，反正氤氲在茶的气息里，都很搭。

　　一种按部就班的节奏忽然间被放置在与之离题千里的另一个情境里，仿佛从刺目的尘嚣蓦地进入一条幽暗密道，要将我们摆渡到另一段时空。

　　一番等待后，进入“秋分”场，约有10个茶桌，错落分散在曲折的茶室里，每一桌围拢坐着10来个人。与我一桌的都是女人，仿佛都被这氛围变得柔媚，或是原本就柔媚呢？不知道。反正，那大大的红泥功夫茶炉，占据中心一角，形貌古拙，有些唯我独尊的架势，将茶的气场张扬开，令人隐约生出敬畏。红泥炉里，木炭闪着火苗，绸缎般飘曳，唯美得有些失真，相形于威武的红泥炉，竟显得无比温柔。其上搁置着小了许多的圆茶壶，被这温柔烘热着，旁边是更小一些的茶罐、盖碗，以及最小巧的茶碗，皆为荥经砂器，从2000多年前漂流而来。荥经县传说是女娲补天之地。这些茶器的泥料也是女娲补天所用吗？我们仿佛回返古代，一律是暗暗的，摆出很低的姿态，将一干人的心绪悉数吸了过去，附着在那些茶器上，屏息，只留一缕期待慢慢地变大、飘起，落在茶器内里，向着茶叶滋生想象。

　　“秋分”场，仿佛也是一个暗示：秋之静谧一点点散开，慢慢占据我们的心。端坐正席的茶艺师，淡粉袍，红围巾，面若满月，将装了茶叶的盖碗嗅了嗅，递给身边的人，那女人也仿照她的样子端起嗅闻，然后传给下一个，一直到我。我望一眼集中了无数想象的茶叶，嗅了嗅，它暗暗地收敛着，藏着一分等待，仿佛等待着被打开。终于，茶艺师从红泥炉上提起隐隐鸣唱的茶壶，把水倒进去，盖上盖儿。少顷，轻拿杯盖，嗅一下，我能感觉到茶的香气正沿着她的鼻息入喉，被她轻轻咽下，看见她的陶醉，也让我们迷醉。她将茶水一一倒进不同形状的茶碗，我们按捺着一分急切，一个个端起那暗沉的茶碗。我又一次望了望碗底的茶水，在暗沉的器皿里，看不出茶的颜色，只在幽暗的光线下闪着亮光，小小的碗，一小半茶水更显稀缺金贵，徐徐抿一口，寡淡的嘴里顿时香气流窜得收拾不住。那香，却又是不张扬的，暗暗的，默默的，像一段质朴无华的情感，悠悠地落在心上。泡过的茶，又被传了一遍去嗅，我看见，那被打开的茶，叶子舒展开来，原本的暗沉泛出新鲜嫩绿，重返青葱年少时。那是茶的一抹喜悦吗？它等候了多少时光就是为了今朝被打开的这一刹那吗？那绿色倏地钻进我心，像是惊起的春意，在心里荡漾。

　　鸭脚木、千禧木、大红袍、硒施绿、南嘎浪，依次是凤凰单枞、普洱、岩茶、绿茶、普洱的名字，用墨写在一把白纸扇上，让我们与这些生在不同时期、长在不同山上的茶叶迎面相遇。大红袍夹杂中间，在这些茶的深幽里被比了下去，显得寻常。

　　最是那长在明代的茶，流入口中，暗暗的，微弱的，味蕾被勾起，品那明朝的光景，就这样被倾倒、被催眠了一般，被带往遥远的时光的进程里。回甘倏地来了，意蕴望不见底，从喉里氲散开来，迷住了爱它的人。当它隐约占据了心的边边角角，一些隐匿在暗处的情感被唤醒、被强调，或是新生一缕暗香，从此盘踞魂魄，让人多了一分与之重逢的念想，甚而思念丛生。

　　我们被幽暗裹住，抿嘴不语，存一分小心，待到躁动的声息像尘埃慢慢落下，我们就被这一方有限而又巨大的时间罩住。

　　这个时间，不是窗外那个飞跑的时间，不在当下，而在我们的意念里，在我们的心境里。它慢下了脚步，逗留在茶的气息里，被无数次抚摩，发散出光晕，照见我们原本的愿望，那些愿望都在，一个也没走远，只待我们走近。

　　每一种茶，有每一种茶自身的情致，有的喜热，有的喜温，水温不同，冲泡短长，让茶的韵味有了异样。不同体质不同口味的人，恰好就吻合某一种茶的性情，或压低燥热，或烘暖寒滞。而“一碗喉吻润，二碗破孤闷……”是每一种茶予人的抚慰，古人多有吟咏。

　　绿茶讲究明快，总以秀雅的叶、清新的香，让初品的人如春风扑面，一饮倾心。

　　岩茶讲究功夫，味道甘醇，与君慢饮，直至黄昏，仍有茶色茶香，仿佛陈酿，地久天长。

　　也有普洱在时光里发酵，愈久愈入佳境，喝一口，知心知肺，仿佛知己，可以托付终生。

　　茶如君子。与君子为伴，女人就是淑女，男人就是绅士。品茗，让人靠近风雅。曲折有致的茶室里，百人之多，却不芜杂，亦不冗烦。每个人都安静地坐着，惟有茶器暗响，惟有茶香撩人，百人之间的静，相互传递，相互熏染，生出更大片静，每个人都融进了这片静里，与静合一，与茶合一。

　　忽想起咖啡，也总是放置在静处，但咖啡的静里仍有炽热的燃烧、奔涌的情绪，以浓稠的液体昭示。那是油画，色彩郁烈，情感满溢。而茶，素以清为上，即便是浓茶，都是一种安抚，像一只温情的手，舒缓地抚触，慢慢引导你体会那不可言说的类似禅的意蕴。那是水墨写意，个中意境，每个人各有体味，有相似之处激起共鸣，也有一些小私密无以言状。

　　茶里还多了时光的重量。那些形态各异的茶叶，穿越岁月而来，带着过往朝代的风声，留在茶汤里，将那个年代的境地复活。那些器皿，那些茶叶，那些冲泡与慢饮的茶艺，都从古代点点滴滴传下来。一想想古人就是这么喝茶，就喝这种茶，就这样端着茶碗，就这么嗅一嗅、抿一抿，就像我们此刻醉在茶韵里，我们是不是也与过去的时光衔接起来，心神意会？

　　“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量，踏实，冷静。”卡尔维诺的格言，是不是也在诠释茶所含的隐意？让我们对“快”存一分戒心，对“慢”报一分自信。

　　茶香一点点浸透我们的肺腑，慢慢的时光一点点袭来，停驻。那是于我们而言好久未曾谋面竟然有些陌生了的时光，像一个久别的爱人重回，我们才发现他有多么好。

　　(作者为鲁迅文学院第二十四届高研班学员)