月下：爱情和理想是小说的两大主题，也是人生的两大主题

　　主持人丁薇：月下最近又出了一本新书，书名叫《蛀空》，就是牙齿被蛀空的那两个字，但写的是情感故事。能介绍一下这本书的内容吗？

　　月下：爱情是虫，我的灵魂已被蛀空。这是对蛀空的补充说明，所以是爱情蛀空灵魂的故事，这本书借爱情阐述了人类的生存状态。疏离、孤独、苦闷，他们企图用爱情填充内心的孤独和空虚，可是往往爱情如镜花水月，于事无补。比如《人和猫一样寂寞》中的人都是寂寞的，清秋一边回忆“恶魔”的爱情游戏，一边陷入“寂寞梧桐”心理研究圈套；梧桐寂寞地研究他的小白鼠和人类心理；乌然循环往复地跟路人交换秘密……从这些小说中看到了人性，或清高偏执，或自私冷酷，或混沌不清，却都在寻求温暖。

　　主持人丁薇：有些人不需要在别人身上寻求温暖，比如一些身心灵的书上讲的，她自己一个人也活得很滋润。

　　月下：是，有心理学书上也这么说，人要首先自己跟自己结婚，能够自己跟自己相处。达到自给自足。其实这是很难的一种状态，需要修行。对于大多数人来说，还是要有一个心理支撑，那就是爱情。不一定说她爱这个人，也可能是她只是爱上爱情本身。我觉得这些人不应该是被鄙弃的，而应该被欣赏的，因为在这个浮躁的人人只顾自己的世界，她们还憧憬一份美好的感情，还把爱情当回事，这是赤子之心，是至情至性。并不是胜者为王，有些人以为她们失败了，就说她们错了，说她们活得虚浮，但我想说那不是她们的错，也不能归结为某个人的错，人心是很复杂的。

　　追求爱情并没有错，本来爱情的路上就有一条极致的界线，有些人过去了可能就是皆大欢喜，有些人死在这条线上了，而大多数没有达到这条线，两个人平平淡淡地过日子。我的小说中大概多是死在这条线上的。

　　主持人丁薇：嗯，有些人不是了为了爱情，就是找个伴一起生活。那么过了那条线是不是就全都皆大欢喜了？这是个问号。

　　月下：是，这个也在探讨中。

　　主持人丁薇：月下似乎很偏爱写情感故事，为什么？

　　月下：爱情和理想是小说的两大主题，也是人生的两大主题。其实对大多数人而言爱情也是一种理想。可是真正的爱情是非常稀缺的东西，而且人与人之间总是缺乏理解，难以沟通，所以不断发生龃龉，摩擦，我这本书就是写这种人人关系的。萨特所说的他人即地狱并不是说他人有多坏多坏，而是，与他人难以相处，难以沟通。这种难以沟通不仅限于情侣之间，比如亲人之间，朋友之间，也难以互相理解，沟通流于自说自话。我只是借爱情来表现这一点。

　　主持人丁薇：对，因为爱情可以更典型更集中地表现这一点。那么你会在情感故事里探讨一些人心的问题吗？

　　月下：当然会了，我的小说就是为了探讨人心的。倒是外在生活比如吃喝玩睡、工作升职之类的写得少。小说充满心理暗示，以更准确地把握人心的变幻莫测，和根深蒂固的习性。比如月白这篇中的主人公若木，有一颗被欲望扭曲的心，几近疯狂，而她的女儿扶疏以冷静我决绝截断了她的那种恶。人心或者在下坠或者在升华，当然大多数人悬在中间，左右摇摆，所以才有了这个婆娑世界，参与丰富。

　　主持人丁薇：写作这些故事的时候，你会怎么去处理你跟人物之间的关系？会在某个人身上倾注自己的感情吗？

　　月下：会。倾注很多。有些小说我都是一边流眼泪一边写出来的，像常说的“入戏太深”，这一点我几个朋友看出来了，一个朋友说：我这是深情地抒写无情；还有一个朋友说：有人写得文字更多是感动了别人，自己却吃喝玩乐去。有的人写字只感动自己，很长一段时间都无法打动别人，还有作者写字，首先感动了自己，然后能把读者带入情境，一起忧伤一起释怀。她说我就是这第三种人。可能我是一个感情特别丰富的人，即使在写张国荣那本传记时都流过很多眼泪。十里搭长篷，别人看到的是欢庆，我却看到欢庆过后的萧瑟。

　　主持人丁薇：这本书里你很钟爱的故事是怎样的？

　　月下：各有特点，我自己说不上比较喜欢哪篇来。倒是有些朋友有不同的喜好。有喜欢人和猫一样寂寞的语言的，有喜欢第三支玫瑰的氛围的，有喜欢当年的ABC的气场的，有喜欢故事的终结之处的混沌的。

　　主持人丁薇：平时读哪一类的书多一点？对你写作有很大影响的作品有吗？

　　月下：以前西方的书读得比较多，小说哲学心理学都读，比较喜欢的福克纳普鲁斯特伍尔夫的，想吸取他们的精华，还有尼采，荣格，现在专心读中国古典书。但是不能说哪些作品对我写作影响比较大，因为我写的东西是从内心自己暴发出来的，无法按着另外一个人的路子走。

　　作家简介：

　　月下，著有《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》《你是笙歌我是夜》等。