张者:挣扎与突围 突围与救赎

　　《桃夭》终于完成了，这是我大学三部曲的第三部。从2002年出版《桃李》，然后《桃花》，到完成《桃夭》的写作，整整经历了12年，12年整整一个轮回。

　　福克纳有一句话，他一生都在写他那邮票大小的故乡。可见，每一个作家都有自己写作的根据地。大学校园就是我写作的一块根据地，我从校园出发，走出校园已经有十几年了，可是这块根据地并没有丢。所谓根据地，其实就是故事和情感的着落点，就是故事的背景。有了根据地才能扎根，庄稼才能生长，小说才能完成。每个人都有他不得不写的东西，不写你就过不去，这东西会在你脑海里翻云覆雨，电闪雷鸣，时刻会影响你的睡眠，会让你半夜惊醒。这就像“老寒腿作天阴”，一有风吹草动就会疼，根本不用天气预报。

　　大学三部曲有一脉相承的东西，但每一部都不同。用一句话来概括，《桃李》写的是放纵，而放纵就会偏移，会出轨；《桃花》写了坚守，而坚守可能会固执，会保守；《桃夭》写的是挣扎，而挣扎中就会出现变形，会失控。挣扎与突围，突围与救赎是《桃夭》贯彻始终的主题。

　　既然是三部曲，一些风格就不能丢掉，比方《桃夭》将继续采取黑色幽默的形式，解剖物质社会的扭曲人生。不同的是，《桃夭》采用两个明显相对的叙事空间：“现在的空间”与“过去的空间”的对立并置。以仪式化的效果悼念上世纪80年代的远逝。

　　在整个80年代，大学生都是天之骄子，是宝贝，这宝贝就像一个美丽的青花瓷器，这瓷器是那么光彩照人，又是那么脆弱，一不留神就被打碎了，碎得那样彻底，一时无法修复，我们都成了碎片。这些依然美丽的碎片是无处摆放的，摆不上台面，也上不了供桌进行祭奠，只有胡乱扫到各个不起眼的角落。

　　如何处理80年代，如何想象80年代，也许是我们需要讨论的问题。80年代是一个伟大的年代吗？与其说我们在怀念一个时代的伟大，毋宁说我们是在怀念那个时代留下的一点青春气息，青春氛围，或者青春形象。一些比我们年龄稍长的“50后”小说家，他们总是怀有敬意去书写80年代，那是他们挥之难去的精神原乡。

　　对很多“60后”来说，80年代就是一堆碎片，为此我采取了这么一个写作方式——碎片化的。在语言上我力求完整好看，但在故事方面我尽量碎片，漫不经心，以80年代的同学在多年后的一场聚会为“核”，分别倒叙到读书的80时代和聚会之后的同学各自的命运，特别是情感和婚姻生活。小说碎片化的讲述，表明一个远去的时代的彻底终结。在这个意义上，《桃夭》是一曲80年代的挽歌。80年代不是什么精神家园，特别是对“60后”来说。