叶炜长篇小说《福地》：乡土叙事需要多维视野

　　《福地》中，叶炜以麻庄这一鲁南苏北“典型村庄”里的“典型农民”老万一生的故事为线索，结构起中国农村从抗日战争到改革开放后近百年的历史。

　　在小说中，我们不仅看到了大历史的风云激荡，更看到了历史褶皱处的微观景观，看到了人心的多样与人情的微妙。

　　作为“乡土三部曲”的压轴之作，《福地》自然离不开有关“乡土中国”的大历史叙事。具体表现在文本中，就是叶炜以麻庄这一鲁南苏北“典型村庄” 里的“典型农民”老万一生的故事为线索，结构起中国农村从抗日战争到改革开放后百余年的历史。其间自然少不了战争的血雨腥风，少不了时代转折时的酷烈与紧 张，少不了极端年代的极端行止，但整体而言，叶炜写这些“大事”似乎只是为了给小说确定经纬，就像一位高明的画家，在以刀砍斧劈般的笔法为画幅框定间距后 转向细部，以工笔经营线条与结构、色彩与意蕴。

　　叶炜之所以在小说中讲述“大历史”，一个极其重要的动因就是借大历史烘托人物，呈现主题：为什么“麻庄”是福地？为什么任凭山水流转、风来雨去，人们依然痴心不改，坚守这里？为了回答这个问题，叶炜在小说中塑造了老万这个人物。

　　老万身上体现了小说《福地》的一重新意，即叶炜是以多维视野来观察这个人物的，因而使其有所突破，有所不同。在《福地》中，叶炜通过老万这个人 物写出了“乡绅”的多面性和丰富性。在相当长的一个时期内，我们观察地主往往只有“阶级”这一个视角，在这样的视角中，地主是“恶”的代表，是压抑乡土活 力的反动力量。在中国现当代文学中，许多作品都是这样写地主的，不用说《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》等“革命文学”作品，就是鲁迅《祝福》中的鲁四老 爷身上也不乏这样的特点。新时期以来，一些作品虽然开始从不一样的角度写地主，但大多没有脱离“阶级”的视角。如果说在特定年代这样的视角有其特定的合理 性的话，那么，在今天这样多元化的社会中，这一视野难免失之偏颇。我们需要换一个视角观察乡土中国，换一个视角观察乡土中国中的万千人物。

　　在《福地》中，叶炜实现了这种视角转换。在《福地》中，对于老万，叶炜更多地将他当做一个乡绅来看待和书写。与地主这一阶级身份所折射的单一维度不同，乡绅这一文化身份包含着更多的历史内容与可能性。这个转换不仅为人物开辟了新维度，也为小说开辟了新空间。

　　“乡绅”是中国历史上一个独特而重要的社会存在，在乡土中国，他们身上有两面性：一方面，他们是社会的管理者，在乡村经济事务、社会管理、风俗 礼仪、生活习惯等方面起着举足轻重的作用，因而也就有其坚硬甚至“暴力”的一面；另一方面，乡绅又有保护乡土的作用，是乡土的守护者，因而又有柔软乃至 “温情”的一面。在《福地》中，叶炜把老万的这种双重身份表现得非常充分：作为“保护者”，他不仅与周围山上的土匪周旋，甚至不惜牺牲自己的儿女——他的 小女儿欢喜就是因为他害怕土匪孙大炮为害乡里而“送”给他做干女儿的，而这也导致了欢喜一生的悲剧；当日本侵略者到来时，国民党军队都跑了，这个时候，老 万一方面号召乡亲们坚壁清野，一方面购买军火、守护村庄；当灾荒来临时，他把自己存储的粮食分给乡亲们，使其得以保命。一个最为动人的细节就是庚子年间大 旱时，早已被赶下麻庄神坛的老万竟然拿出自己家的保命粮，让麻庄的村民择地打井，抗旱自救……

　　同时，作家也没有过分美化老万，忽略他身上“恶”的一面，这种辩证的视野不仅丰满了老万这个人物，而且丰富了小说叙事。在小说中，我们不仅看到 了大历史的风云激荡，比如麻庄人民抗日驱寇的壮烈场景，更看到了历史褶皱处的微观景观，看到了人心的多样与人情的微妙。比如，作为麻庄的“管理者”，老万 自然要为其恶行承担责任，因此，当陆小虎成了麻庄的掌权者，老万不可避免地被审判、被批斗。不过，在描写这一场景时，小说并不像其他作品那样鲜血淋漓、你 死我活，而是有其温情的一面。比如，在陆小虎领导农会批斗老万时，王顺子竟说他“这些年在麻庄为咱们做了不少好事”，使批斗变成表扬，洋溢出一丝难得的幽 默。而此后对老万的多次批斗，也大多是巴掌高高举起，而后又轻轻落下，甚至在陆小虎和老万之间生成一种默契，使批斗成为一种“表演”。

　　这就涉及到这部小说的另一个关键词：礼义与温情。

　　叶炜之所以在《福地》中塑造老万这个人物，并以他为线索串联起鲁南苏北农村百余年的历史，一个重要的原因就是他想传达这片土地上漫溢的礼义与温 情。在小说中，叶炜很少书写残酷，对老万是这样，对小说中的其他人物也是这样。老万的大儿子万福似乎是小说中最令人生厌的角色了，他行为不端、乱伦偷情， 甚至沦为汉奸，可谓无恶不作，但叶炜却在小说结尾来了一个温婉的回还：当“文革”期间香子由于被羞辱而要自杀时，竟然是已经日渐老迈的万福激活了香子熄灭 的生机，万福也在这其中救赎了自我。正是这礼义与温情，使苦乐伴生的麻庄成了人间“福地”，让村里的人愿意像村头那棵老槐树一样，守望千年，无怨无悔。