文艺家怎样才算“深入”生活？

　　今天本版讲述的著名诗人周瑟瑟的故事，是当下文坛不多见的作家主动亲近乡土、接地气的典型，他之所以获得“中国杰出诗人奖”，正是因为“他热爱传统农业，倾心于田野，古道热肠又洁身自好”，也因为“他提出重建中国诗歌启蒙精神，以诗人的批判态度介入公共艺术，以田野调查的方式进行平民教育、乡村建设与诗歌启蒙”。周瑟瑟的成长与创作历程，是很有启示性的。

　　自新时期以来，文学拨乱反正，从一味作为政治宣传工具逐渐回归到作家的自我表达，完成了一种历史性的回归转折。但在这个过程中，很多作家一味沉溺于小我、私我，毫无社会、历史、文化关切与情怀，漠视知识分子的社会责任，他们的写作在情感与心灵上与时代和人民十分隔膜，因此他们的创作完全与国运民瘼、苍生疾苦绝缘，更谈不上“与人民同呼吸、共命运、心连心”。 

　　在当下，文艺家如何接地气、重建与民众、与乡土的血肉联系，是一个十分重要的命题。针对这个问题，人民开出的药方常常是“深入生活”。这个药方当然是好方子，但如何服用、如何让好药方产生好疗效，似乎有必要理清楚。

　　近日，由省文联主办的“武陵追梦”湖南省文艺家采风创作活动出发仪式在长沙举行，120名文艺家分赴花垣县十八洞村，泸溪县浦市镇，怀化溆浦、洪江，邵阳武冈、城步等地采风创作，“演绎武陵山片区千百万人民脱贫致富奔小康的生动故事”。这样的采风创作固然是需要而且必要的，可以增强文艺家对现实生活的熟悉了解，但仅有这样的采风创作，还远远不够。

　　笔者在听到文艺家要“深入生活”这个熟悉的词语时，常常感到大惑不解：我们每个人不都是时时刻刻生活在生活之中么？还要怎样才算是“深入”生活呢？走马观花式的采风创作就是“深入生活”吗？周立波、韩少功、向本贵等长期生活在农村并创作的作家当然是难能可贵的深入生活，但有多少文艺家能够或可能这样做呢？文革时将知识分子都赶到农村去也并没有产生出多少传世佳作来呀。可见，对于“深入生活”，人们是存有根本性误区的。

　　笔者认为，对文艺家们来说，“深入生活”首先是一个思想观念和态度问题，即在情感上、态度上能够亲近、关心、关注自己生活于其中的民众与乡土，在日常生活中和精神层面上珍视自己与家国、百姓、乡土的血肉关联，这样才能实实在在地、而不是概念化地找到“同呼吸、共命运、心连心”的感受。其次，“深入生活”是一个心理体验的过程，只要情感上、态度上有了认同感，就会时时处处在日常生活中和精神层面上去细心体察、体会、体验民众的各种情感、心理与心灵状况，与家国、百姓、乡土的血肉关联才能在创作体验过程中密不可分地融为一体，这种心理体验上对日常生活和精神生活的“深入”，才是“深入生活”的实质内容，才不会概念化地、外在空洞地走过场。因此，“深入生活”首先是一个心理层面和精神意义上的思想行为过程，而不是一种简单化的外在化的身体时空移动。

　　周瑟瑟回归乡土的启示性恰恰在于，他对故乡家园及乡民们的情感依恋与心理认同，他提倡并身体力行的“诗人田野调查”，重建了他与故乡、与历史文化传统的血肉联系，进而改变了他创作态度、写作心态与视角。他的创作成绩的取得，与这个基本点密切相关。