电影《山河故人》：走出去的挣扎和回不去的困惑

　　客观地说，《山河故人》并没有太多新奇惊艳的电影表述，其最核心的表达仍可看作是面对逝去的青春岁月和回不去的故乡时的一种纠结无助的怅惘，而 这一颇堪玩味的痛点却被如今的电影市场包装成为成熟的商业类型，比如《致青春》《港囧》和《夏洛特烦恼》。商业电影里传递出来的缅怀情绪到达率很高，简单 直接，更易唤起共鸣。而贾樟柯之所以仍然就这一主题反复吟唱，一方面是经年累月的新认识积累需要释放，另一方面也可看作是固执的山西人的情感坚守和他对于 肤浅的商业表达的一种略带鄙夷的挑战。

　　从叙事上讲，《山河故人》像是一个发完火重新坐下来稳稳当当地讲故事的人。舞蹈演员涛儿、矿工梁子和煤老板晋生是三个儿时好友，作为生长在汾阳 的小镇青年，他们的命运被相互勾连着扔进时代里重新锻造，最终却走向互无交集的终点。一直以来，贾樟柯仿佛对中国经济发展带来的物质生活和精神生活的剧烈 变化持有相当程度的敌视态度，而中国社会却对扑面而来的新事物迫不及待地摆出一个拥抱姿势，导演对这样突兀的观念转变表现出一种强烈的不解与不满。与油嘴 滑舌的晋生相比，梁子显然更为质朴善良，他表达爱情时的羞怯就像他送给涛儿的红发卡那样简单廉价却情意深长。晋生由于手握金元，采取的求爱方式要直接得 多，买汽车、送光盘，这样的秀肌肉行为无疑会将对手梁子击打得一败涂地，而这样的故事发生在新世纪到来前的1999年是顺理成章又无可奈何的。但是，对晋 生们态度的转变是贾樟柯在《山河故人》里呈现出来的一个明显的变化。导演并未将前面说到的不满外化为对晋生这一角色的符号化、妖魔化上，相反当我们看到晋 生发现涛儿和梁子举止亲密醋意大发的桥段时，反而觉得他挺可爱。

　　从《小武》《站台》到《世界》和《三峡好人》，贾樟柯始终将焦点对准了关于“走出去”的挣扎：前一阶段是“走之前”的情感挣扎，后一阶段则是更 为复杂的“走之后”的观念碰撞。在这一系列连贯的情感描绘里，贾樟柯的镜头持续关注的是被动承受这种挣扎的人群，以及在他们眼中新世界的光怪陆离和旧世界 的吉光片羽。从某种程度上，很难说他们走出来了，比如《世界》里的赵小桃和成太生，他们提及的世界不过是个微缩景观，不过是他们内心营造的另一处逼仄的空 间。《山河故人》第一段落中反复出现的黄河奔涌和孤独的烟花即是这一意象的延续。三个好友在黄河边各怀心事、望江兴叹，不自觉地站成三个点，彼此独立，保 持距离。这样的画面是充满了诗意的，是贾樟柯最擅长的意境描述。这个过程里，他不可避免地结合了自己的经历，因而其阐述是兼具批判性的，甚至略带伤感和绝 望的。

　　然而，此时的贾樟柯祭出了第二个变化。如果按照以往的思路，梁子该是叙述的重心，他离开汾阳以后的故事该是展开的对象。而这一次导演忽然把镜头 移开，对准了涛儿和晋生们。这些新时代的弄潮儿，他们也有青葱岁月，也有资格缅怀过往，那么他们走出来以后又发生了什么？如果说梁子们的“走出去”注定失 败，那么他们的“走出去”是否成功了呢？

　　从汾阳小镇到澳洲海边，这一次贾樟柯的镜头里终于出现了豪宅、高楼等现代元素，而这些差不多曾经是他刻意回避的。晋生离开小镇汾阳，来到上海， 搞风投坐游艇。涛儿虽然离了婚，却也在家乡做起了加油站老板。经过时间的涤洗，他们已经把梁子远远抛在身后，但与此同时，在他们身上却也生发了另一层情绪 困扰——“回不去”。有些遗憾的是，在探索新的叙事出发点时，影片稍显急躁。用父亲的死亡隐喻往日时光逝去或旧时代的终结在以往的电影语言里屡见不鲜，此 时涛儿的极度悲伤也由于缺乏情感铺垫不免有些生硬。在表达“回不去”这一观点时导演选用了语言的障碍作为载体，到乐的上海话与母亲涛儿的山西方言格格不 入。来到澳洲的到乐索性只说英文，与父亲晋生更是鸡同鸭讲。虽然在与中文老师的情感互动中部分打开自我，却又在回乡探望母亲时临阵退缩。至此，导演终于完 成了关于“回不去”的一系列论证，然而这样的表达由于急躁而流于生硬和直白，失去了贾樟柯以往擅长营造的让角色自由生长带来的如潺潺流水一般的流畅认知以 及这一处理为观众营造出的思考空间。

　　区别于商业电影里刻意求同的怀旧，贾樟柯的怀旧里夹带了太多的私货，他总是企图用一种涵盖更多内容的哲学思考冲淡单向度的集体抒情。然而，在观 点尚未立稳时，急于抛出一种较为沉重却并不成熟的关于社会形态的思考，让影片显得说教意味十足，观众自然也就很难真正融入导演企图经营的思辨环境中。在剧 情推进的过程中，时常会看到一些与主线貌似不相干却前后互文的段落。比如涛儿见到播撒农药的飞机失控坠地，十几年后一对母子在同一地点烧纸，这样的艺术化 表达其实指向并不明确，却分散了叙事的重心，结果没能起到任何作用，充其量可以看作是一个不甚有趣的彩蛋。

　　尽管从整体上看，《山河故人》的呈现并不完美，甚至有些为了深刻而深刻的做作，但是我们仍然可以看到贾樟柯关于人生命题的思考轨迹。电影是时代 的记录者，只要还有人愿意秉笔直书，仍然是这个时代的幸运。该片将展望定格在不远不近的2025年，很难说这是预言还是求索，不管怎样，作为观众，能够参 与分享导演对于电影的真诚还是值得庆幸的。