谷海慧:不负喜剧时代

　虽然北京戏剧舞台近一半是喜剧场，虽然喜剧性因素已然成为当下戏剧作品的调味品，但我们喜剧创作中还有很大的缺项。缺的是什么？从喜感类型上看，讽刺喜剧不够壮大；从构思方法上看，结构喜剧数量有限。

不负喜剧时代

□谷海慧

　　不久前，东方剧院正式更名为北京喜剧院。北京，不，应当说中国有了独立的喜剧院。这在当代戏剧发展上无疑是一个创举。虽然事实上，早在几年前， 北京戏剧舞台就已一半是喜剧场，但为喜剧提供独立的专业剧场，一方面说明喜剧获得了正宗地位，另一方面则必然进一步促进喜剧艺术的蓬勃。无论从哪方面看， 这都是值得欣喜的。因为喜剧既是时代的风向标，又是民间智慧与生趣的展现。喜剧发达与否，某种意义上标志着一个民族的文明与开放程度。

　　虽然传统戏曲流脉绵长，其中也选出了《救风尘》《玉簪记》《看钱奴》等“十大”喜剧。但总体上看，我们的喜剧意识是有些褊狭的。出于对“哀而不 伤，乐而不淫”、“和而不同”中和之美的追求，中国古典戏曲中的喜剧性因素并不发达，尤其受传统思想中重道轻艺倾向的影响，中国古典戏曲中的喜剧性因素受 到了主流文化的贬抑。因而，它或者泛化为一种情感的愉悦，即“喜”——喜悦，欢喜，大团圆，譬如王实甫的《西厢记》、关汉卿的《救风尘》；或者异化为油 滑、低俗，譬如早年间天津的落子戏、东北的二人转等地方戏。因此，传统喜剧中，我们历来多滑稽而少讽刺、幽默。即便话剧艺术在中国落地生根后，喜剧也未能 获得长足发展。在民族战争、文艺论争、政治运动交叠的时代光影下，我们不得不叹息：我们没有遇上一个恰当的喜剧的时代。

　　什么是喜剧的时代？简言之，就是一个包容的时代。只有一个包容的时代，才能为喜剧提供必要的滋养。这就要从喜剧的构成要素及相应的喜感类型说 起。讽刺、幽默与滑稽是喜剧的三大要素。虽然三者之间往往你中有我我中有你，但其差别和界限也还是比较明显的。通常而言，讽刺的目的在批评与揭露，它尖 刻、锐利、强烈、浓重，因此最需要时代的包容。而幽默是喜剧中较为温和、含蓄、深沉的特殊样式，重在趣味与启迪。它使欣赏主体产生会心的微笑，来表达美对 丑的优越，高对低的宽容。也只有在一个包容的时代里，创作主体才能够有足够的心理上的宽容，才能有幽默的余裕和优游。滑稽是一种对旁人无伤的丑陋和乖讹， 重在消遣、娱乐，或者说搞笑。表面看起来，滑稽对外在环境的要求不高，但血雨腥风或山雨欲来的时代氛围中，恐怕也滑稽不起来。这就是为什么上世纪90年代 前，虽然偶有令人惊喜的喜剧作品问世，但整体上各种类型喜剧发展并不均衡且缺乏持续性的原因，也是我们将喜剧看作是时代风向标的理由。

　　换个角度看，自上世纪90年代喜剧逐步勃兴，至新世纪以来喜剧艺术日渐繁荣，恰是因为我们遭逢了喜剧的时代。

　　喜剧的时代是什么样的时代？就是容纳的时代与开放的时代，就是民间智慧与生趣能够获得自由表达的时代。衡量一个时代是否有喜剧生长的土壤至少有 三个标准。其一，我们能不能讽刺？讽刺虽然是鲁迅先生所说的最易使喜剧变简的支流，却也是喜剧必不可少的题中之意，同时它也是对时代环境和氛围要求最高 的。杨履方的《布谷鸟又叫了》、沙叶新的《假如我是真的》等作品遭到批评，皆因讽刺的锋芒。然而，只要有讽刺，就一定有刺痛；也只有刺痛，才能彰显讽刺喜 剧的价值。近年，《一个无政府主义者的意外死亡》《厕所》《两只狗的生活意见》等讽刺喜剧广受欢迎，正说明我们对讽刺喜剧的需要。其二，我们敢不敢自嘲？ 自嘲是近年来极为流行的民间文化语态。喜剧创作中，自嘲是一种艺术策略。通过自我嘲讽和揶揄，喜剧完成的是正视自己所处环境、所代表群体或自身弱点的任 务。事实上，自上世纪80年代末期王朔作为文学界的黑马冲杀出来，我们的喜剧式表达就实现了一次语体解放。语体解放的背后是精神解放。当《思凡》《切·格 瓦拉》大胆亵渎神圣、自我调侃、表达质疑时，中国戏剧正在以喜剧的方式实现着精神解放。其三，我们善于不善于搞笑？搞笑恐怕是近年戏剧人运用的最多的喜剧 手段。以“戏逍堂”和“开心麻花”为代表的快餐喜剧，就是将搞笑作为主要的喜剧手法，不求深刻意义，但求一刻开心。虽然这些以搞笑为目的的作品很难留下精 神印记，但欣赏它们的年轻观众群显然是一个能够享受精神上放松的群体。上世纪90年代以来，周星驰喜剧电影的流行，在某种意义上也说明了年轻一代精神松弛 度与审美习惯的改变。而只有精神放松的民族才能培育健康的喜剧精神。回顾上世纪90年代至今的20余年，过士行、王宝社、陈佩斯等优秀喜剧作家日臻成熟， “闲人三部曲”、“尊严三部曲”、“民生三部曲”等纯喜剧作品的问世与广受欢迎，“戏逍堂”、“开心麻花”横空出世、票房大卖，以及舞台上那些正剧、悲剧 作品对喜剧元素的吸纳……这一切都让我们看到：我们的时代越来越能够容许善意的讽刺，能够接受勇敢的自嘲，能够以婉而趣的态度看待搞笑。因此，我们有理由 说：我们已经遭逢了喜剧时代。

　　如今，国内首个喜剧院成立，让我们对喜剧时代的认定与期待更加理直气壮。可是，“遭逢”并不意味“不负”。如果我们没有能留得下的、有精神价值的喜剧作品的话，有可能，我们会与这个喜剧时代擦肩而过；有可能，我们只在锣鼓锵锵中留一场空喜。

　　虽然北京戏剧舞台近一半是喜剧场，虽然喜剧性因素已然成为当下戏剧作品的调味品，但我们喜剧创作中还有很大的缺项。缺的是什么？从喜感类型上 看，讽刺喜剧不够壮大；从构思方法上看，结构喜剧数量有限。目前，我们的讽刺喜剧多停留在讽刺社会现象层面，如《活着还是死去》《厕所》《两只狗的生活意 见》等，富于人性深度的作品凤毛麟角。并且，即便讽刺社会现象的作品也不多见。事实上，讽刺喜剧发达与否，不仅是特定时代文化语境包容度的标识，也能成为 考量知识分子文化心态的参照。上世纪三四十年代，讽刺喜剧兴盛一时，不但陈白尘创作了重要作品《乱世男女》《升官图》，欧阳予倩的《越打越肥》《旧家》、 老舍的《面子问题》、宋之的的《群猴》等也都产生在那个时期。那个时代的文化语境并未见佳，可贵的是剧作家们的救世之心。真正有责任意识的知识分子，在逍 遥与拯救之间，会自觉地去选择拯救。讽刺喜剧虽然仅仅是喜剧的一个类型，但它在映照、补救世道人心可建奇功。

　　此外，还应注意到：当下一些喜剧作品不很讲究情节的合理性、结构的严密性、人物性格的丰富性。拼贴式结构是最受目前流行喜剧青睐的手法，将时事 热点、新闻事件、流行语料组合起来，观众在任何时段走进剧场，都不会因为遗漏了部分情节而焦虑，因为情节并不重要，重要的是每一个段落中都要能找到笑料。 能像过士行、王宝社、陈佩斯等人创作的《棋人》《托儿》《阳台》类的结构喜剧越来越罕见，喜剧创作中的高级智慧也日渐稀少。莎士比亚、莫里哀式有难度的古 典喜剧结构方法在中国当下喜剧中只惊鸿一瞥，更多的创作者选择了拼盘杂拌的捷径。这大大降低了喜剧创作的智力含量和情感深度，影响了人们对喜剧创作本应持 有的敬重。

　　自然，有各式各样的剧作家、有各式各样的观众，就有各式各样的喜剧。但是，当喜剧性因素越来越成为人们表达自己对世界的体认、宣泄内心焦虑最为 平易而有效的方式时，喜剧的精神品质理应获得提升。尤其当我们遭逢了喜剧时代，就理应为当代喜剧补充元气，把喜剧做成真正的艺术。北京喜剧院的成立，当促 进更多喜剧作品、喜剧精品产生。惟此，我们的喜剧院才不会仅仅成为傻笑傻乐的空场；我们才能不负这个喜剧的时代。