谢有顺:对世界那天真的吟唱——谈谈田湘的诗歌

　　田湘是我这些年交往最密切的诗人之一。我们认识的时候，最先是聊红木、沉香，接着才聊到诗歌，不知不觉，这已是多年以前的事情了。但我每次见他，总能感受到他作为一个诗人的率真和热烈。我经常在手机里读他发来的诗作，也经常在酒桌上听他朗诵自己的诗歌，每当这个时候，我就想，这是一个真正的诗人——只有真正的诗人，才会如此自然地把诗歌带到日常生活之中。而我认为，这正是诗歌最富生命力的特征之一：既是精神的私语，也是日用的艺术。

　　很多人都害怕说出这个事实——诗歌是可以日用的，总是假想诗歌只能活在一个纯洁的精神空间里，这其实是对诗歌的误读。诗歌的发生，缘起于劳动，缘起于感怀，缘起于行走或送别，这就是日用；最初的诗歌，不仅是写生活，它本身就在生活之中。诗歌最辉煌的唐代，诗人并不是躲在书斋里写诗，而是一直在生活、行动中写诗，他们的写作实践，把诗歌变成了极具大众性的日用的艺术，但这并没有降低诗歌的品质。

　　因此，我们今天要重建诗歌的尊严，不仅要恢复一种诗歌精神，更要恢复一种诗歌生活。

　　田湘在任何场合，都不讳言自己是一个诗人。他像许多诗人一样，有真性情，但他的诗歌却和很多诗人不一样。他的诗，和当下一些重要诗人比起来，要简单、朴素得多，似乎谈不上什么复杂的诗艺，也不乏随意、粗糙之作，从观感上说，他的诗真是其貌不扬。而我之所以对他的诗歌怀有浓厚的兴趣，首先是感佩于他的写作状态，他真是接续上了一个重要的诗歌写作的传统：有感而发。他不写所谓的“纸上的诗歌”，不无病呻吟，极其尊重自己的感觉——写作既是对感觉的找寻，也是从感觉出发，用语言为感觉塑形。如果照现代诗歌的标准看，凭感觉写诗已是古老的行为，诗歌也可能会因此而过于直白，而匮乏可以分析和阐释的高深诗意。可是，假若诗歌只是语言的精妙组装，或者只是为了表述精神的迷途结构，而诗人偏偏不愿意直接说出自己的第一感受，诗歌就会因此而变得深沉而重要么？当代诗歌的深奥、晦涩、繁复，已经相当普遍，它对于解析一种精致、复杂的现代经验而言，或许是必要的——一眼就能洞穿一切的时代过去了，我们必须正视这样一个经验极为复杂、缠绕的时代，但我们是否也要为诗歌留存一份简单和直接？

　　诗歌的核心是情感，而我以为，有感而发依然是表达情感最有价值的方式之一。

　　正因为一直坚持有感而发的写作习惯，田湘的诗或许才远离当下诗坛的风习，以自己单纯、质朴、有时也直抒胸臆的诗歌语言，观察、分析、阐释、质询，自由表达，也坦率直言。一些诗句，是生活的偶得，一些诗句，是反复吟咏之后的语言提纯，他的诗，有一种古典与现代相结合的风神。他明显是一个抒情主义者，拒绝用玄奥的意象、过分晦涩的词，他也许认为，直白其心反而可以直达事物的本质。

　　一朵即将消逝的花/没有人来怜惜/我也无法替她说出内心/但我在见到她的瞬间心就痛了起来/好像凋落的不是她，是我自己/好像是我在这无人的地方/悄然死去了一次//没有人能阻止一朵花的衰败/正如没有人能阻止她的盛开                                   ——《残花》

　　一个人老去的方式很简单/就像站在雪中，瞬间便满头白发                   ——《雪人》

　　田湘写花的凋落，写人的白发，这些都是古老的主题，关于年华、时间，多少诗人感叹过了，但他觉得依然有话可说，因为这朵“花”，这些“白发”，是他个人看见和感受到的事物：见到花，想到的是“凋落的不是她，是我自己”；见到镜子里自己的白发，他说，“我不忍老去，一直站在原地等你”，“除了你，哪怕是上帝的眼泪/也不能将我融化”。这就是属于田湘的“个体的真理”，他说出自己的心痛，说出自己的悲伤，他抒情与感怀——这样的时刻，他需要诗歌记下自己真实的心情。这些细小的“个体的真理”，只是情感的碎片，但对于诗人来说，这就是他的世界，他很容易就通过一朵花，一根白发在这个世界里确证自我的存在。

　　所以，这个诗歌里的“我”，从不冷漠，甚至还显得过于炽热了，以致田湘的一些诗歌，似乎缺了点隐忍和节制，沉潜下来的东西还不够丰富，一切都抒发得太白了。这似乎已经成为田湘的诗歌性格。他已无意改变这点，但我发现，他的诗歌中写得最好的部分，恰恰来自于这种情感的真挚、锥心，因为有情，所以动人。“夜深了/女儿的心思/和她望着镜子迷茫的表情/我放不下//天凉了/母亲的关节痛/和父亲的胃窦炎/我放不下//”——读到这样的诗时，我着实心动了一下，许多时候，我们对亲人和世界的挂怀，不就是这么简单么？但在我们的人生中，何曾如此简单地说出自己的“放不下”？太多的伪饰，太多的知识，已经无法让我们直接说出自己心中所想，我们可能更理性、深刻地认识了人生，但我们却漠视了自己的无情。田湘正是通过简单的抒情，重新成为了一个有情人，他的世界是有温度的世界，他的爱和恨，都有明确的指向。

　　他不空洞地抒情，他重视人与物的对话、凝视，进而从物中返观自己。他热爱世界，并在这个世界里，建立起了自己的物象系列，所以，他的诗歌中，不仅有他的精神，也有物的精神。物象的建构，不仅使他的情感落地了，同时也让一些看起来平常的事物具有了诗学的意义，使它们在诗的视野里获得了出场的机会。他经常写的物象，有车站、火车、河流、云、雨、月亮，等等，而最经典的是“黄花梨”与“沉香”：

　　让我用一百年的光阴/为你绣出飓风的纹路/绣出琥珀金丝/绣出山水、森林、天空的倒影/绣出虎豹在树丛中漫步//让我用一百年的光阴/绣出种种鬼脸/使你拥有人类最滑稽可爱的一面/绣出贵妃斑/铭刻你的青春    ——《黄花梨》

　　被你爱/只因我受过伤害//刀砍。雷劈。虫蛀。土埋/在苦难中与微生物结缘/在潮湿阴暗之地/结油  转世/一截木头换骨脱胎/腐朽化为神奇//安神。驱邪。醒脑/把最好的眼泪给你/别人被爱是因为完美/我被爱是因为/遭遇伤害                                     ——《沉香》

　　田湘诗歌中的“黄花梨”与“沉香”，已成了具有他鲜明个人印记的物象符号。木头的美，如此诗意、飞扬，那些灿烂的花纹里蕴藏着风雷的声音；木头的结香，如此沉实、内敛，那些伤害，泪滴，全是生命的细语。李敬泽说：“考察田湘的沉香诗，要把它放进传统背景中去，一是古典诗歌的大传统，特别是其中咏物抒怀的诗学风范。另一个是小传统，是‘袅袅沉水烟’的传统，是大传统中的支脉，就是关于沉香这种物质，关于焚香这种生活方式的书写。田湘在现代语境中复活了关于沉香的书写传统。他把一种已近消散的文化和诗学脉络重新接续起来。或者说，他发现了、激活了沉香传统的现代活力。”确实，这种对物的再书写，并使之具有诗学的维度，这是还原了诗歌写作中极为重要的一面——诗歌正是通过语言创造世界：它创造生命与文化的世界，也创造物的世界。其实，中国诗歌一直有不太及物的传统，长于抒情、言志、感时忧国，往往对于物的世界、经验的世界过于写意，大而化之，这也构成了中国诗歌崇尚情与志、长于务虚的传统；而缺乏实证支持的诗歌，有时，它的现代品质也难以建立起来。

　　现代诗一个很大的特点，就是对于复杂经验的分析、阐释和表达，这之中，当然也包括物的经验。在现代生活中，精神的落实往往是通过物来完成的，甚至许多的时候，物质本身就是精神。因此，20世纪以来，现代作家从不藐视物质的力量，物质的繁殖和增长，既挤压着人的精神，也扩展着人的精神。这是一种诗歌的灵魂辩证法。田湘的写作证实了这一点。他对一些物象的反复吟咏，寄寓着他的诗歌情怀，也包含着他对世界和自我的省思。“你若打开自己的美丽/爱情和王座就属于你/”，这说的是黄花梨；“谁能守候百年的寂寞/把苦难升华/让枯木再生/谁能在纷乱的世界里/凝固脆弱的承诺/让生命与爱永恒”，这说的是沉香——但这些何尝不是一种自我凝视、自我省思？物不仅仅是物，它成了田湘通向内心的一个入口；他的诗，不是心灵的空转，而是落实于日常事物之中。他是一个有世俗心的诗人，他通过一系列核心物象的再造，建构起了自己的诗歌风格。

　　这些核心物象，除了“黄花梨”和“沉香”，还有“老站房”：“老站房站在黄昏里/像一块旧伤疤/更像一座孤独的坟/埋着我的旧情感”；还有“火车”：“ 动车开的时候，我的身体就有了/高铁的节奏，有了莫名其妙的快”，“旋转的车轮/就像这旋转的世界/ ；还有“月亮”：“ 只剩下一弯镰刀了/要割掉谁的疼痛”。田湘还写秋风、河流、树，等等，一切生活中的事物，都可进入他的书写视野，但他对于那些最有心得的事物，是不断推敲、琢磨，谨慎地选择用词，为一个佳句的偶得而狂喜，最终的目的，无非就是要找到他在这个世界上最深情、难忘的角落，甘愿为之歌哭。有时，他对一种事物的歌咏中，之所以会显得用力过猛，就在于他用情专一、爱的深切，在他的内心，一直存着一个希望，那就是希望这个世界是有温度的，人也是有所爱的。

　　但这还不是田湘诗歌的全部。他的诗歌，还有一个重要的品质，那就是关于生命的思索。以诗歌的方式思考，这在现代诗中我们并不陌生，但这样的思索，常常是把现代人置放于一个卑微、痛苦、幻灭、绝望之中，人多是稻草人、虫豸、悲观主义者、绝望的弃儿的形象，人类失爱、失信，生活在惶惑、迷茫之中，人似乎只能匍匐在地面上生存，再也难以站起来歌唱了。这当然是不可回避的现代人的生存处境之一。但田湘的写作告诉我们，这并不是生活的全部。他试图以自己的方式对现代诗中这一普遍存在的黯淡品质提出抗辩，进而对生命、存在作出新的思索。对此，张清华评论到：“他并不缺乏对世界、对生命与生存的亲近哲学的思考，只是他的这些思考并不借助谱系学意义上的‘知识’，而是靠了对世界的忧患而直接进入。”这一点非常重要，它使得田湘的诗歌维度显得更为丰富，他明白人的渺小与脆弱，但也不放弃歌唱的权利，尤其对世界中那些卑微的事物、低处的生活，他一直存着爱与同情。他似乎要向这个世界作一个相反的见证，如他自己在诗中所言，“在加速的时代寻找缓慢的爱”，在现代世界里寻找传统生活，在卑微的事物里发现坚韧、明亮的品质。

　　我用加法/计算我逐渐增加的年轮/和增多的白发、心酸、痛苦、回忆/我用减法/计算我逐渐远去的青春/和减少的黑发、激情、快乐、童心//……/但有时我也在加减法中找到惊喜/比如我用加法/增加花园里的小草和花朵/让春天多一些美丽和情趣/我用减法/去掉树上的几根枯枝/让冬天少一些忧伤    ——《加法·减法》

　　虚掩的门里/有着许多不为人知的秘密/有着童年、少年和青春的梦想/有着虚空、孤独、忧伤和甜蜜//它似乎在等待一个人/轻轻地把门叩开/可直到青春逝去/那扇门依然虚掩着/那个叩门的人依然没有出现                       ——《虚掩的门》

　　田湘习惯思索生活的两面，加法与减法，打开与虚掩，快与慢，他相信生活的另一种品质总有一天会出现，所以，他的诗歌精神并不阴郁，相反，他能给人以信心，因为他一直相信生活中还有值得守护、值得为之献身的事物。他感伤，但不绝望。他能在“小草”身上看见“微笑”，能在“河流”里听见“唱歌”的声音，他珍重一切生活中细小、柔软的碎片，而这些碎片，更像是他的心灵穿越各种眼泪、苦难之后一点点积攒下来的，明亮，坚韧，充满暖意。他反思现代文明的各种症候，但也相信生命的本然、世界的本然终究可以为人类的生存敞开新的道路。

　　而像这样的诗，更是把他对世界、生存的感悟内在成了一种哲学般的思绪：

　　哪怕你读书万卷/也无法阅尽/他醉卧秋风的/无限愁绪                       ——《秋风醉》

　　江南的庭院很深，白墙黑瓦/住着前朝的商人，富可敌国/却也敌不过，一场雨//雨在秋天打开了菊花/走出瘦瘦的美人/美人送来窒息的一吻/雨便不停地哭泣/菊花就掉了头颅    

　　——《在雨中复活一朵菊花》

　　在这些诗里，田湘不再是直白地感怀，而是把情绪藏得很深，他是用一种感性的方式思索，但这样的思索，因为诉诸于形象，而更富诗的品质。他的诗，既是对世界的直觉，也是对一种事物与生活的沉思；他有诗人的豪放与旷达，也有一个思索者的警觉；尤其是他对生命与世界那天真而偏执的看法，更是构成了他诗歌中独特的精神底色。

　　诗歌中的田湘，饱满、激扬、大步前进，但他同时也抗争、内省、反诘、默想。他相信生命的价值、人的意义，相信活着的尊严不可冒犯，看到生之喜悦，也看到死之悲哀——那种生命的热烈与凉意，构成了他诗歌的内面，所以，他的诗，既沉重又轻盈，既复杂又简单，背后贯注的是一种他对灵魂的寻找，对人生的觉悟。

　　我知道，这些年田湘一直保持着良好的写作状态，即便一次漫步、一次茶饮，也会诗兴大发。他有感而发，他创造物象，他思索生命，这是我在他的诗歌中读到的最重要的三个特征，为此，他把诗歌还原成了人类生命的吟唱，而不仅是个人的窃窃私语。那些被他用诗歌大声说出来的事实或思绪，我总觉得，更像是我们平庸生活中残存的精神奇迹。