《来自切尔诺贝利的声音》 用笔尖抵抗遗忘

图片第一排为阿列克谢耶维奇及其三本代表作的中译本，《锌皮娃娃兵》《我还是想你，妈妈》（九州出版社），《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自 切尔诺贝利的声音》（花城出版社）。第二排为安格斯·迪顿及其代表作《经济学与消费者行为》中译本（中国人民大学出版社）。 　　制图：张芳曼

　　2015年度诺贝尔文学奖和经济学奖于近期揭晓，获奖者作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇和经济学家安格斯·迪顿，中国 读者大都不陌生。前者的纪实文学作品《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》《锌皮娃娃兵》《我还是想你，妈妈》《我是女兵，也是 女人》；后者的经济学著作《经济学与消费者行为》《逃离不平等：健康、财富和不平等的起源》等先后被国内出版社译介出版。本期“读书”邀请中文版《经济学 与消费者行为》译者龚志民和青年作家陈崇正撰写书评，简要介绍两位获奖者的创作特色和理论造诣，以飨读者。

　　——编 者

　 　“我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍 生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。”斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇在《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声 音》（之前译作《切尔诺贝利的回忆》）的后记中写下这段话，似乎在阐明自己写作的心态。的确，与许多用心记录事实的纪实作家相比，阿列克谢耶维奇更迷恋内 心的真实，迷恋那些潜藏在记忆深处悲痛的碎片。在3500伦琴、23%国土这样巨大的数据面前，每一个亲历者所承载的精神空间往往容易被忽略和遗忘，于是 抵抗遗忘便成为一个有良知的作家的必然选择。

　　这个选择也促使阿列克谢耶维奇形成自己独特的写作策略，即在“写什么”的问题上选择大事件 中的小人物，在“怎么写”的问题上采取零干预的方式，全部由每一个个体的心灵独白去呈现。正是这样深度还原的做法让我们看到一个本来看不见、不确定的世 界，也让她有别于其他作家，成为这段特殊灾难史中无法绕过去的人物。

　　直面灾难的叙事是如此需要勇气。面对灾难，我们看到太多的控诉和赞 美，甚至粉饰，却难得这样平静地回溯。阅读这样一部记录受难者心灵史的书，我们会从碎片化的叙述中看到似曾相识的东西，会不无荒诞地看到切尔诺贝利出事之 后，许多人不知道什么是辐射，以为喝一喝伏特加就能抵抗辐射，消防员没有任何防护就去参与灭火，图书馆里关于原子理论的书被清扫一空以防被人们知道真相。 卡夫卡说：“不是每个人都能看见真相，但每个人都能成为真相。”真相是怀孕的妻子必须看着自己的丈夫一点点变成核辐射污染源，从一个健硕的男人变成全身肿 胀不断咯血的病人，最后连骨灰都必须特殊处理；真相是从此地球上多了一种叫“切尔诺贝利人”的生物，大家都会躲避他们。“我看到一个孩子——他是在爆炸后 两个月出生的，他被取名叫安东，但是大家都叫他原子人……孩子们画着切尔诺贝利的涂鸦，画里的树是颠倒的。河里的水不是红色就是黄色。他们画着画着就哭 了。”精神家园的丧失与肢体的残缺一样令人难以忍受。来自坚硬现实的支撑让作家获得一个更为完美的视角，让她有足够的空间俯瞰和选择。阿列克谢耶维奇不但 关心枕头上的头发、铁盆里的鲜血，还关心广播里的谎言、失效的辐射检测仪、遗孀的婚恋、被贩卖到黑市的救援物资等等容易被忽视的盲点。她为我们保留了来自 真实历史那最原始的声音，摄影师、教师、医生、农夫、政府官员、历史学家、科学家等等来自不同阶层拥有不同身份的人们，他们有不同的政治立场，不同的情感 模式，都在这里获得了平等的表达。

　　阿列克谢耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖之后，非虚构文学的话题重新被提起，许多人甚至认为非虚构 写作即将迎来春天。我在她的作品中，却常常混淆了虚构与非虚构的界限。切尔诺贝利像是大地上的一朵恶之花，但它的警钟长鸣并没有让我们的世界变得更加值得 信任。以前为了讲清楚新闻和小说的区别，我曾非常自信地写道：“大概没有人会去阅读一百年前的新闻，但我们会去阅读一百年前的小说。也就是说，一百年前的 小说比一百年前的新闻事件，在剔除整个故事框架之后，还有一些东西是人类永恒关切的。”现在，现实的荒诞感远远超过我们的想象，当下的现实不断在给作家制 造新的挑战。而阿列克谢耶维奇化繁为简，在灾难和战争面前，她不再依赖廉价的想象和虚构，而是直接采用亲历者作为自己笔下的人物。这并非意味着虚构不再重 要，相反，在选材、剪接、切入角度等方面她仍沿用了许多虚构写作常用的方法。换言之，假设切尔诺贝利是一场虚构的灾难，这部书仍不失为一部优秀的作品。

　 　对于非虚构写作而言，眼睛所见决定了笔尖的方向，有效的细节构成了深邃。阿列克谢耶维奇用文字告诉我们，来自真实的冲击力是如此巨大，来自核灾难的眼泪 是需要一代代人去铭记和承担的。在如此巨大的史实前面，任何的抒情都是虚伪的，任何的轻浮都将是罪恶。我们透过这样的灾难叙事重新去体会绝境之中人的恐 惧、愤怒、无助和可怜，也同样在这样的文字中看到坚贞、感动、忍耐和忘我的牺牲。在这本书里，作者无意为我们展示伤口上的鲜花，而是为了警示和勇气，为了 让我们更好地去拥抱那个未知莫测的未来。