杨帆:教育性的误区

　　蹲下来，在孩子们的位置，亲切地打量他们，对他们感到惊奇和赞叹，应当是儿童文学创作的基本姿态吧。对于儿童文学作家我暗中抱着一种敬意，因为 我也自儿童时代而来，在那个贫瘠的年代求书若渴，看了许多不是我那个年纪能看的书，当然也读到过让我心旷神怡、心驰神往的儿童文学作品。这些作家所带来的 震动，在我心目中不亚于同样珍贵的文学翻译家们，在这个世界和孩子之间，必然有着一道彩虹般的障碍体，他们的使命就是让两头的人亲近和碰撞，相拥相爱，不 至于擦肩而过。

　　一群成人专门写一本书给孩子看，这是一件诗意的事情。所谓诗意，无非是指那些缓慢的事物、不问结果的行为、专注的精神、单纯而热烈的情感。我讴 歌一切带有这种品质的艺术形式，假如不是因为这个人群怀有对孩子、对人类自身强烈的责任感，不是出于超群的理性，出于充沛的爱，儿童文学到今天还在民间游 荡。20世纪初，儿童文学成为一个独立的文学门类，百年来随着社会的发展和人文主义的深入，儿童正自进入成年人的视野，他们的喜怒哀乐牵系着成人飘摇的世 界。关注儿童，重视儿童，无疑是一桩关系人类生命本体的大事。

　　怎样关注？关注什么？作品的视角很关键。长期以来，一些儿童文学创作中总有一个乔装成小孩的大人，居高临下掌握着麦克风。它无法摆脱俯视的角 度，摘下世故、倨傲的眼球，心平气和地同这个柔嫩的世界交流。教育性很可能是儿童文学创作的误区：知识就是力量，我以为这是一句反动的、至少是粗暴的口 号。美好的文学形象不可能通过灌输、嫁接、轰炸的方式问世，一旦孩子意识到这是对他生长的干预，就会对填鸭式的正面教育产生逆反和屏蔽。儿童的经验和判断 力是缺乏的，但他们并不缺少爱而是比我们更多。他们纯良的血液能修复人生的秩序。真善美在他们那里的排序很可能是这样的：美在第一位。他们抵挡不住可口的 食物、好玩的游戏，即便是卖火柴的小女孩如此悲惨催人泪下，他们也要在那只梦中的火鸡面前率先流下口水。“屋顶是面包，墙壁是饼干，窗玻璃是一块块的冰 糖”，女巫的房子也让人忍不住想掰下一大块。但最终他们血液里的善意会流动起来，潸然泪下而忘记最初的诱惑。儿童对善恶的辨别来自于我们笔下的人物是不是 真实可信。这种判断力是简单的，也是可怕的。他们最为喜爱的往往不是那个成绩拔尖、接近完美的好学生，也不是这个身披黄袍、不可一世的国王，很可能是一只 歪嘴兔子，满口脏话，一身的不靠谱，却迫不得已做了一件行侠仗义的事。平等视人、爱逞能的爱丽丝，外表张狂、内心温暖的海绵宝宝，说谎鼻子变长的匹诺曹， 都是孩子们喜欢的形象。孩子们虽然也有着对强势人物的趋近心理，但他们更乐意去模仿一个不那么优秀、缺点明显的反面人物的行为和口头禅。这同我们对文学人 物的甄别大同小异，只是孩子的反应更直接更勇敢。假如我们写不出一只兔子和一个国王同样庄严，或是同样滑稽，没有高低贵贱之分那样的作品，我们就不可能对 这些孩子施加良好的有效的影响。只有当儿童文学作品放弃俯视的视角，突破儿童文学的说教模式，以儿童本体为创作宗旨，真正关注儿童的内心世界，动人心魂的 作品才可能诞生。

　　蹲下来，在孩子的位置静静地打量，对他们也是对自己感到惊奇和赞叹，正是一个儿童文学作品的应有之义。