米兰·昆德拉《慢》：优游的一夜

　　米兰·昆德拉的小说《慢》就是这样开始的：现在，有三拨人赶往城堡，他们将在这个100多年前就存在的城堡里度过难忘的一夜。他们是：昆德拉和他的妻子薇拉、昆德拉正在构思的小说中的人物——一帮昆虫学家、还有18世纪某个中篇小说中的贵妇人和骑士。如果把小说的内容看作这么三个基本层次，那么，可以说小说的情节进展是非常缓慢的。这是缓慢的一夜，在黎明时分故事结束了。

　　昆德拉给读者讲着这么两个似乎奇怪地互相照应的夜晚。在那个早年的法国故事中，骑士和T夫人由晃晃悠悠的马车拉进这个温柔缠绵之夜。作家和他的妻子却是置身在拥挤的车流中，被急欲超车的人诅咒着：“为什么缓慢的乐曲消失了呢？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？”进入城堡的另一群人，他们在这里开一个有关昆虫学的会议。其中有一个来自捷克的昆虫学家，他在1968年俄军入侵后被赶出学界，当了20年的建筑工人。他发言时过于激动，以致于说完了他的特殊遭遇后忘了宣读他的论文——一篇阐述他早年发现的布拉格苍蝇的文章。其中还有一个知名人士贝克，这是个被称为“舞者”的、经常在传媒上露面的人物。电视台的女摄影师英某某追踪这位名人而来，她千方百计地提醒这位名人早年与她同学时对她的“纯真的爱情”，而这失败的爱情正是名人现在所深恶痛绝之事。遭到名人奚落后，英某某回去发作到她的情人身上。这时，在城堡的游泳池还有一对活宝：一个是希望哗众取宠但总不成功的凡生，另一个是女打字员，他们临时结成一对情侣，在泳池边对着自己心目中的观众表演着情欲……与此同时悲伤的捷克人企图救出跳入水池的英某某，与跟上来的男摄影师交手对打。

　　与古老的法国故事对应的是凡生的结局。18世纪的骑士和20世纪的浪子，他们之间无法沟通。这里又出现了快和慢的对照，骑士在回忆那没有来日的一夜，他指间残留着爱情的气息。凡生却满怀失败，恼羞成怒，他冲向他的摩托车，“因为骑上它，他可以忘记一切，骑上它，他可以忘记自己”。

　　昆德拉讲述的方式也是缓慢的，他常常停顿下来对某个情景作分析，他把那个法国故事讲了好几遍，从这个并非著名的作品中品评那段感情的酝酿，引出他关于时间的思索：“把时间赋予形体，不仅是对美，也是对记忆的追求”，“缓慢的程度与记忆的浓淡成正比，速度的高低则与遗忘的快慢成正比”。然而我们知道，速度可不正是今天这个时代所谓进步的一个标志吗？昆德拉把速度定义为“技术革命献给人类的一种迷醉的方式”。他的小说还传达出对另一种速度——传媒带来的警觉，无所不在的摄影机给人一种新的生存的可能性，它规范人的想象，刺激人的表演欲望，推动像贝克这样的知识分子去和政客争夺媒介的舞台，它也给来自捷克的昆虫学家们一种光荣，使之不由自主地进入可称之为展示荣耀的迷狂之中。

　　读罢这部小说使我想到，传媒那种求新求快的特点是不是人们不再深思、不求甚解的一个根源呢？在作品里，捷克学者终于在其他事情上受到揶揄和嘲笑，作家则借题发挥：“这便是对时事趋之若鹜者弄错的地方，他们不知道历史为某事件打上聚光灯只不过在最初的几分钟。任何事件被称为时事，并非在它持续的时间当中，而只在发生的短暂时间中最初的那个片刻”。事件在持续在发展，人和事物都有多重性多种面目，但传媒感兴趣的只是那短短的几分钟，犹如大众飞快地转变对一个人的态度，媒介也飞快地转变对事件的关注。昆德拉善于在人物的一个偶然境遇中揭示出其与某种重要历史现象的相通之处，使人物处境成为具有说明性质的比喻。昆德拉一如既往地揪住人的虚荣心，尤其对政治和情欲场景的虚荣心予以讥讽和嘲笑。他的小说几乎都是揭示世界荒谬可笑的。有时候它是洗涤愁苦的笑，犹如作品中作者对他的捷克同胞所说的：“兄弟，别难过，走出泳池，睡觉去”，“这城堡一片宁静，打开窗户让树木的气息充满你的房间。吸口气，这些是三百年的老栗树”。小说中，正在思考的作家，正在进行的文本和已经完成的文本交汇，由那些片段性的故事空间奇妙地接通了3个世纪，这可能就是法国书评家弗朗索瓦·里卡尔所赞叹的昆德拉“优游于时间”的含义？