凸凹：乡愁的模样

　　故乡眼

　　回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

　　这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

　　那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

　　在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

　　到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

　　故乡的石碾与古井一样，也久远的不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

　　现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

　　说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

　　至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，不能缺席地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

　　现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

　　而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

　　所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

　　杌凳情缘

　　看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

　　这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

　　那年我娶妻，带新人回家省亲。因为女眷既貌美如花，又善解人意，让父亲喜不自胜。正好下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时就要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

　　后来，父亲病逝。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带这只杌凳。依山里的习俗，抬起来的棺材就不能放下，就不能在中途沾土，抬重的人如果欲歇，就要在棺材底下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。虽说殡仪用具，依乡俗或陪葬或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便是有魂跟来，也是英魂，定会护佑我。我真正的用意，是要留下想念，以便睹物思人。

　　后来我有了一定的文名，便有文学女青年前来拜会。书房之内，我们或高谈阔论，或喁喁低语，还杂以笑。情境中的人，知道这笑声纯然发自会心与共鸣；但局外人门外听之，许就听出了暧昧的味道。女眷心忧，携杌凳悄然而进，一屁股坐在杌凳上，对愣在那里的交谈者说：你们尽管谈，因为我也爱文学，我也听听。如此这般，虽然我与文学女青年或女作家、女诗人多有交往，但都止于文学。细想起来，女眷并无促狭之心，她只是出于本能，因为她一直觉得，文友为轻，家庭与生活为重，无论如何，也不能让轻浮的迷雾罩了沉实的本质。她也知道那只杌凳的分量，那是先父给她的依托，一旦登场，就有不言而喻的庄严。

　　因为有了正常的文学生活，那只杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，要想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册则低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是偶尔换用的铁杌凳也终于散架、变形，而它依旧结构坚实、不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真、诚实与周正，有着不变的品质，你尽管用。

　　它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在女眷的眼里，即便是经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重——买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核、松榛，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

　　我终于不可承受，对她说，这可不是一个普通的杌凳，它承载着记忆，有父亲，有我。

　　她说，屁，那是你们自作多情。

　　我又说，物件也有人格、也有灵性，你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。

　　她说，你可别吓唬我。

　　在五十岁生日那天(前年)，对杌凳这只老物件的感情，在心里突然盈满起来——我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味——一切都对应着故乡那不老的土地。

　　不知为什么，我突然掉下了眼泪。

　　或许这就是乡愁。

　　这只杌凳，真是皮实：生与死、雅与俗、珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我便更把这只杌凳放进心里。

　　所以我对女眷说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。