止庵:用诗意写文学史

　　因为当时翻译就是作品，我觉得现在的文学史正变得越来越小、越来越窄。而在孙郁的这本书里面，他恢复了文学史的本来状态。

　　止庵

　　我跟老孙认识很多年的朋友，是无话不谈的朋友。他每一本书我都看过，《民国文学十五讲》(孙郁著，山西人民出版社出版)这本书在老孙的作品中，应该不是分量最重，但很亲切。

　　孙郁是科班出身，是受过正规文学和文学史教育，所以身上有正统的一面。

　　在这本书里面，在写到鲁迅、写到左翼作家时，包括写萧红，他的熟悉程度，能够调动热情等，就比他写张爱玲，显得更本行。孙郁不太愿意用学院派的某些正规方式来写作，所以作品比较接近随笔。

　　孙郁对于文本解读，从来不太满足于仅仅是文本解读。他总是去体会后面的东西，他真正关注的是写作中的人。所以在这本书中，谈到曹禺，谈到萧红，确实有他独到之处，有特别的见识。

　　虽然孙郁是一个现代文学的研究者，但有自己的专攻，我觉得，写鲁迅的他在本书中写的最好的一篇。在一篇文章中谈鲁迅并不容易，因为鲁迅被说得太多了，但孙郁有他的强项，他可以找出那些别人不太关注的东西。在这本书中，有一些是轻车熟路，有一些是经过他进一步的阅读和兴趣才能够做到的。

　　孙郁有一部分是学院派，还有一部分是读书人，可是从骨子里看，他是一个诗人，他跟其他的现代文学研究者都不一样，但是这点好像从来没有人说过。我觉得这是我特别想说的。孙郁对一个作家的理解，特别是从文本到人的这个解读过程，其实是从理论到诗的过程，所以你可以看到他很多句子非常优美，非常诗意。

　　孙郁在一个句子中，或者一个段落中，或者在一篇文章的起始部分，基本上都有一个哲思的部分，然后他就步步转到诗意，他的起始点是一个理论，而后面则是诗。

　　比如这样的句子：“他们于冷色里看到的人生，总比那些狂热的多汲取深思。他们不是改革社会的先进分子，却也看在眼光，说出人间的冷暖。”这就非常偏向于诗了，下一句，“文学有时候是个体的自言自语，那声音里自然有民众的合唱里所没有真切的调子”。这就慢慢就变成了诗的感受，我觉得这是孙郁特别独特的地方。

　　孙郁刚到人大当文学院院长的时候，我记得当时我跟他说，你写一本文学史吧。老孙说这个不好写，我觉得这本书虽然还不是他最终的文学史的著作，但应该是一个起步。

　　在这本书里，我觉得特别有意思的事，就是他在这个视野和他的着眼点，不会被我们现有的文学史所束缚。比如说他这里面有几章，我觉得特别好玩，我觉得换一个人，我们还不一定能想得到。特别是“梨园笔意”这一章。这一章，我不记得有人讲文学史会这么讲。但孙郁讲的不是戏剧，他讲的是这里面这些人的作品。

　　包括书中讲到鲁迅的翻译，其实说实话，“五四”一代作家的翻译作品，应该就是他们的作品。否则的话，周作人怎么会是文学研究会的发起人之一，还让他起草文学研究会的宣言，他有什么作品？他当时根本没有作品，就是因为他是一个翻译家。你看文学研究会创始人那些人里，有好几个是专门搞翻译的。因为当时翻译就是作品，我觉得现在的文学史正变得越来越小、越来越窄。而在孙郁的这本书里面，他恢复了文学史的本来状态。