姚海军:从2014年开始

《2014中国最佳科幻作品》 姚海军主编 人民文学出版社

　　科幻文学的处境最近有了很大变化，似乎已经摆脱《科幻世界》前总编辑谭楷先生笔下备受冷落的“灰姑娘”身份，也不再是科幻新锐作家飞氘所定义的主流文学未来路上的“寂寞伏兵”，它于不知不觉间走上前台，迎来了无数鲜花与掌声。

　　这本让人欢欣鼓舞，可笔者偏偏却在这种好时候不合时宜地读了几本菲利普·K·迪克的小说，于是原本美好的感受生出错位变得怪异起来。

　　迪克是美国最具影响力的科幻作家之一，他的世界虽然奇异阴郁、复杂多变，但核心主题却只有一个——对真实与虚幻的探讨，即所谓真实或虚幻，并不如你眼见的那般简单而易于辨识。你所看到的，也许尽是虚像。

　　当你面对记者或读者，试图对中国科幻的前景做出预言的时候，类似的感觉会愈加挥之不去。因为所有的预言都要基于现实。你不得不首先面对现实，错位与怪异便由此产生。

　　十 二年前笔者策划“中国科幻基石丛书”的时候曾断言，中国科幻要想获得更大的影响力或者说走向成熟，必须从杂志时代向畅销书时代过渡。今天，这样的过渡正在 发生。刘慈欣作为代表性的科幻作家，不仅在国内占据科幻畅销榜，进入作家富豪榜，在美国也成为备受关注的明星。他的《三体》英文版甫一出版，即先后入围美 国五大科幻奖决选。在刘慈欣之前，没有任何一位非英语国家的科幻作家取得过这样的佳绩。尽管如此，仍然有另一些事实让人无法释怀：2014年的原创科幻长 篇新书出版量不足三十部，正式发表的短篇也限于两百篇内。考虑到中国这样一个大舞台，刘慈欣、王晋康、韩松、何夕、宝树、江波、夏笳、陈楸帆、张冉等科幻 作家们仍是那么的形单影只。甚至仅有的两家专业科幻杂志，在2014年也只剩了一家。科幻的现实图景可谓一半是海水一半是火焰，难免让人喜忧参半。

　　造 成这种现状的原因很多，其中的重要一点，是中国科幻染上了明显的后发综合征，即作为后发力量，中国科幻短时间内便在创作方面完成了西方科幻百年史中各种流 派思潮的试验，而自身却因此难以在某一时段形成明晰的创作主潮；同时，在产业化方面中国科幻也仿佛压缩了时空，将西方科幻百年产业发展的线性过程变成了中 国特有的分布式发展——尽管我们还未完成从杂志时代向畅销书时代的过渡，却已经在科幻动漫、游戏、影视，甚至主题公园等方面展开了全方位探索。混乱与浮 躁、光荣与梦想是这一后发综合征的典型表征。

　　正是在这样的矛盾与纠结中，笔者心中生出编辑一本科幻年选的冲动，偶与 人民文学出版社的赵萍老师聊到这个话题，双方一拍即合，我们当即决定，就从2014年开始，每年选编一本全新的年度选集。因为比较而言，短篇创作受浮躁风 气的影响最小，其中既不乏成熟作家力作，又有更多新生力量的展现，代表着中国科幻当下最本原的风貌。即便仅从未来发展的角度，我们也需要对中国科幻创作每 一年度的整体风貌做一次客观勾绘。

　　2014年科幻的中短篇创作虽然数量与往年并无大的增加，却出现多篇提振科幻这一文类信心的佳作，选编工作因此有了更多的乐趣与成就感。这个选集也是向这些作者献上的一份敬意。

　　总体来讲，2014年的中短篇科幻创作，在通俗和正典两个基本探索方向都取得了一定的成果。

　　科 幻小说通俗化这种提法，也许只在中国成立。在西方，科幻小说最初便以消遣性冒险故事的形式出现，尽管不乏深刻之作，但整体上却毫无疑义属于典型的通俗文 学。中国科幻尽管也会套用通俗小说的外壳，实质上却在不同历史时期肩负着诸如改造国民性、科学普及、创造力培养等严肃使命。因而，出现中国科幻精英化的批 评便不足为奇了。我们其实非常需要富有传奇性、读者喜闻乐见的科幻小说，就如张冉科幻大片般紧张刺激的《大饥之年》、桂公梓于无声处见惊雷的《金陵十二 区》、阿缺试图回归小说本原的《我讲我爷爷的故事》。这一系列作品均展现出作者对故事节奏、悬念乃至细节的良好把握能力。这是科幻小说赢得更广泛读者的关 键。2014年值得关注的此类作品还包括顾适的《死亡流水线》、江波的《桃源惊梦》、戴露的《医生的冒险》，它们同样既是科技时代的新传奇，也是传统意义 上的好看小说。

　　2014年中短篇正典科幻或者说核心科幻的重要收获是平宗奇的《智能型人生》和宝树的《人人都爱查尔 斯》。《智能型人生》一组三篇，三个故事从不同的侧面，探讨了假如人的意识可以瞬时传输、躯壳可以自由租借时，我们会面对怎样的生活。三个故事推演大胆新 奇且富有生活气息，包含着作者对生命与爱的深切感悟，令人浮想联翩，久久难以释怀。《人人都爱查尔斯》里面的技术幻想同样与人脑科学有关，同样神奇而具有 震撼性。小说生动描绘了一幅人人都可以享受传奇人物非凡人生的未来图景。这种享受基于脑波传递技术：受万众追捧的明星，可以将自己的脑波向全球直播，他 (她)的“粉丝”因此可以同步、真实地分享他(她)的一切，包括隐私。只要你进入接收状态，你就是他(她)，你就是传奇。然而，这一技术带来的却是人的迷 失，不仅仅是接收者，还包括传奇制造者本人。主人公寻找真实、自我救赎的过程犹如一面镜子，映照出我们所处的灰色现实以及其中同样灰色的我们。同类的佳作 还包括陈楸帆描写人工智能，用并不陌生的技术营造出疏离感的《造像者》、尹洲回归传统硬科幻的《种太阳》，以及陈梓钧和索何夫两篇展现宇宙神奇与壮美的 《卡文迪许陷阱》和《风暴之心》。

　　吴岩讲述普通高校生存状态的《打印一个新地球》则是一篇难以归类的作品，它的积极 意义在于对科幻文学现实根基的找寻。陈楸帆曾基于自身创作提出“科幻现实主义”，尽管这一概念并未得到科幻界的广泛回应，但有一点显而易见，科幻无法脱离 现实的土地而独存。优秀的经典性作品往往都具有深厚的现实根基。令人欣慰的是，收入本选集的作品中，不仅《打印一个新地球》带有真切的现实性，《金陵十二 区》《人人都爱查尔斯》等作品也因对现实问题的适度关注而增加了厚重感和读者的亲近感。