王凯:文雅的牧人

　　20年前，我还是个毕业没多久的空军少尉，天天待在河西走廊的空军基地做着作家梦，很冲动地打算在印有部队代号的红头信笺上写上几部世界名著，可惜到头来连军中小报的副刊都上不了。忽一日，分到酒泉附近另一个基地的军校同学给我打电话闲聊，说起他所在的技术室有一个负责维护兵器厂房中央空调的两年兵，刚在《解放军文艺》上发表了一大组诗歌，惊得大家屁滚尿流，无法相信革命队伍内部居然暗藏着一个诗人。

　　“他说话的时候嘴里像含着一把沙子，我从来都没听懂过他到底在说啥。”同学说，“就这样人家还发表作品呢，你呢，你啥时也发表一下让我看看啊？”

　　这话噎得我半天喘不过气来。可能是同学敏锐地探测到了这种暗黑情绪，总算说了句让我破涕为笑的暖心话：“不说了，不说了，他同屋的老兵正准备扒他裤子呢，我先看热闹去了啊！”

　　那是我头一次听到杨献平的名字，感觉却像个敌人。有一刻我很想变成一个西部片里的枪手，骑着快马穿越沙漠，把这个雨后沙葱一般突然冒出来的小子揪出空调机房再一枪撂倒。但同时我又发现，这个名字带来的嫉妒中还夹杂着某种亲切感。后来我想，也许是因为他与我同处一片沙漠，又穿着同样颜色的军装，更重要的是我们都喜欢写东西，即便互不相识，也一样可以拥有天然的默契。

　　我一直记着这感觉，奇怪而清晰。之后差不多15年，不论身处沙漠还是最终离开沙漠，我时不时就会想起这个名叫杨献平的陌生人。虽然我从未向任何人打听过关于他的任何消息，但这名字依然风一样无处不在。偶尔我会听到关于他的只言片语，比如他老是没完没了地发表作品，有才得让领导们都过意不去，终于把他送到院校培训，提干当了军官。又比如他当了干事以后，写的材料总是不如他的文章好，最后被派到了基地最艰苦最偏远的团站工作。不过更多的还是来自他的作品。在那些文字里，他不厌其详地记述着自己的父母、邻里、故乡、军营、迷惘的成长和失败的爱情，永远都带着引镜自照、顾影自怜的伤感，外加一丝让我感同身受的身为凡人的软弱和无力。

　　在我印象中，杨献平最热衷书写的地方首推“南太行”。初听上去像一个江湖门派或者一个省级风景区，有种高耸入云又含糊其词的气象，又带点“左岸”或“北卡”之类的文艺气息。但看来看去，他写的只不过是位于河北省邢台市沙河县的山村故里。起初我觉得这是一种故弄玄虚的手段，可看多了又不那么想了。我确实喜欢他的文字，他总是能从日常生活中淘洗出新鲜的意味，这不能不说是他的一大本事。这一点上跟他喜欢写的另一个地方——巴丹吉林沙漠——异曲同工。我熟悉这片沙漠，自认为可以辨别关于沙漠记述的真伪。鉴定结果是，他的文字固然琐碎得像遍布戈壁的砾石，没有一块是圆润的光亮的，但也没有一块是相同或相似的。每一块都坚硬而倔强，沾满沙土，带着棱角，一百万年都沉默地待在那里，直到被拾起又举向晴空，在烈日中折射出光影和诗意。我得承认，他已经完全融入并理解了沙漠，而我还远远没有。

　　在我们互不相识的漫长时光中，我很多次设想过杨献平的模样：皮肤白净，淡眉细眼，身形瘦弱，肩上戴一副上等兵肩章，起风时得抱紧电线杆，一说话嘴角就会流出沙子。直到2009年春天，在一次军队小说笔会上，我才头一回见到了他的本来面目。我十分欣慰地看到，这家伙面相比我还要苍老，更为可喜的是还晃着一个没毛的光头——要知道那阵子我的头皮也日渐沙化，但总算让我找到了一个比他强出一些的地方。

　　遗憾的是笔会那几天，相见恨晚彻夜长谈的热烈情形并未出现。事实上我们只是很礼貌地聊了一会儿，吃自助餐时都没有同坐一桌。这事也不能怨我，他那带着“南太行”口音的话我真是有很多地方听不明白。

　　笔会结束之后，我们没再联系。过了半年多，我出了本书，送人时顺便也寄了他一本。让我意外的是，有一天收到他一封邮件，居然是他为我写的一篇长长的书评。就是那一次，我突然意识到，他其实是个心思细腻的家伙，只是不那么善于表达罢了。或者说，他更适合用文字而非话语表达，难怪我眼中的芝麻绿豆也能被他写成一大篇好看的文章。我相信，如果让他把自己一年内写出的东西全部朗读一遍，就凭他哆哆嗦嗦的语速，起码得用掉5年。而只有写，才能让他变得滔滔不绝。他确实会写也真的能写，写得好又写得快，从散文到小说，一本接一本，甚至还有砖头般厚实的准学术著作。去年他去了一趟西藏，也就十来天的时间，回来后写了10万字的长篇采访手记，还不算他沿途发在微信朋友圈里的几十首诗。那期间我接到他的电话，我以为他会跟我大聊一番西藏，可他除了向我约篇稿子之外，居然什么也没说。

　　在沙漠生活了将近20年之后，他终于在几年前改变身份，从巴丹吉林沙漠调往成都军区，成了一名专业作家。我们依然像从前一样，保持着有一搭没一搭的松散联系。即便去年他在鲁迅文学院学习的几个月间，我们也只见过一面，而且我还中途先撤了。但话说回来，见不见其实无关紧要，反正他在我的记忆里早已是一个额济纳牧民的造型，就算一年四季戴着棒球帽穿着耐克鞋也无济于事。或者他骨子里真的就是一个牧民，居于茫茫戈壁上一所孤零零的房子，每天骑着红色摩托车在阿拉善高原上放牧羊群。彼时天苍地阔，四野无人，关于宇宙和内心的感触细密如沙，无须向人倾吐，只待夜深人静，他自会按捺不住，一一写出。