张庆和：一切缘于对诗歌的爱——悼张同吾

　　8月8日，正要吃午饭，张同吾先生的夫人孟繁琛老师打来电话，说同吾于上午9点40分走了。闻之哽咽，悲痛之心难以言表。头天晚上我和孟老师还通了电话，说同吾情况不好，家里人都排好了班，准备日夜守护。

　　20多天前，我曾去医院看望过同吾。他几乎吃不下饭，偶尔吃进了还会吐出来。他身体憔悴，精神还好，本打算看看他就走，不成想一聊竟20多分钟。实在不愿离开，可又怕他太累，只好四手相握，洒泪而别。

　　我和同吾相识40多年，我们心相通，语相谐，每每相见，大都叙家事胜于诗事，言自身多于他人，一种晴天雨日都可信赖的友情，随着时光的流逝而愈加深厚。

　　作为著名的诗歌评论家，张同吾的名字是响亮的，在诗歌界几乎无人不知。早在25年前，同是诗歌理论家的阿红就对张同吾有过这样的评价：“难得的是他不执不随，难得的是他不媚不俗。同吾是有主见并且有创见的诗歌评论家，他的诗观是成熟的理性，评论一段时间的诗，他能作出精当的、历史的、有说服力的概括，指陈得失与路向；评论一位诗人的诗，他从多角度观察，从横向纵向比较，他能作出恰切的中肯的评价。”“读同吾的评论，常常觉得是一种享受，没有经院气，没有酸腐味，不摆架子，不唬人，有感情，有色彩，有形象，通篇像散文，许多段落又像诗，但终究是评论，寻脉究络，又有严密的思辨逻辑。”阿红先生的评价是很准确很公允的，一个评论家能取得这样的成就，并形成鲜明的学术个性，是很不容易的事。

　　一个人成为杂家不难，而在许多领域都取得一定成就就难了。张同吾不但是评论家，他自己的散文、小说和诗歌也颇有成就。他当年评论过的小说《受戒》《蒲柳人家》等，都曾引起过很大的反响，有的还上了中央人民广播电台早间的“新闻和报纸摘要”节目。20多年前，继他的诗论集《诗的审美与技巧》(这本书当时印了1.1万册，很快就销售一空)、《诗潮思考录》、《小说艺术鉴赏》等颇受读者喜爱的文学评论集之后，近年来又连续出版了他的评论集《诗的灿烂与忧伤》《沉思与梦想》《诗的本体与诗人素质》《枣树的意象和雨的精魂》《青铜与星光的守望》《高山听海音》、散文随笔集《哲学的白天与诗的夜晚》《放牧灵魂》以及书法作品集，《张同吾文集》七卷本也已经面世。作家从维熙说张同吾的小说评论“立意新颖，文笔朴实无华，字里行间飘溢出一种淡淡的墨香”，并称赞他的文风有一种阴柔之美，难怪青年作家和诗人们称赞他的评论是哲理风和散文美的统一。当年他的中篇小说集《不只是相思》出版后，引起了许多人的兴趣，蓝棣之教授在读了其中一部小说《爱，不是选择》之后，还兴致勃勃地写了一篇评论，称他的创作是“淡蓝色的初雪”。

　　张同吾先生的文化积淀是中西合璧，他的文艺观是开放的，他有着自由不羁的灵魂，对人间真善美的追求可以超越世俗的羁绊，充满人性美的魅力。可是在处世之道人格精神方面，又深受传统文化的熏染，比如他对青年朋友们都以礼相待，客气而尊重，却不轻易承认是他的弟子，一旦他认可，就不再客气而要求甚严，对你的做文做人全面负责。他从不以名家自居，居高临下。虽然对朋友感情深厚有求必应，但是，他又是寓刚于柔的人，永远不失去自我的人，是个不能任人摆布的人。如果你待他以诚，他一定投桃报李。过去在中学和大学教书，领导都很尊重他，他则以礼相待，恭谨勤学，他群众威信高，能一呼百应。他离开通州已经几十年了，至今那里还流传他的一些故事，有的甚至被增添了许多传奇色彩。

　　张同吾先生自幼爱诗，终生为诗事忙碌。他既是诗歌评论家，又是一位杰出的诗歌活动家、组织者，为我国诗歌事业的发展、繁荣作出了重要贡献。

　　上世纪90年代初期，为创建中国诗歌学会，在前无先例、手无分文的情况下，同吾凭着对诗歌的那份热爱和执著，克服种种困难，冲破无数阻力，终于为诗歌界搭建起一座诗的平台——中国诗歌学会，让诗人们拥有了一种家的归属感(当初同吾先生曾私下对我说，去民政部办理登记手续时需要注册资金，诗歌学会分文没有，他便把自己多年储存的稿费拿出一些，作为开办费用)。同吾担任中国诗歌学会秘书长达17年之久，这是一段漫长的岁月。17年里，无论组织诗人采风，搭建文企联合桥梁、挂牌授牌、研讨诗人作品，还是创建诗歌奖项等，他一桩桩、一件件都做得扎实、细致，方方面面都考虑得周全，并且尽量照顾到各方面情况和诗人们的心情。17年的秘书长工作，倾注了他退休生活的全部心血和智慧。同吾先生为中国诗歌事业所作出的突出贡献有目共睹，有口皆碑。

　　每当述及中国诗歌学会的工作时，同吾都以感念的心情，不止一次地说起最初那些曾经支持、关心、帮助，与他一起风雨同舟的伙伴和朋友。还特别感谢当年支持学会成立的作协领导玛拉沁夫，老诗人臧克家、艾青、邹狄帆等前辈，以及历届作协领导对诗歌学会的关心并支持，感谢来自全国的众多诗人们的理解和支持，感谢学会几位副秘书长的合作和辛勤工作。

　　诗歌学会的日常工作很繁杂，外出开会、讲学、各类文学活动和接待朋友等等，弄得他没时间看书写文章，为此他也曾经很苦恼，很无奈。他每年收到各地诗友寄来的诗集达数百册，约评约序者不计其数，他常为顾不上回信致谢而歉疚，而深感不安。但是，他仍是勉励以为，在极其繁忙中不断挤时间写作，这累累硕果实在难得。最近两年，诗歌界先后逝去几位重量级诗人，情义笃深的同吾心情十分沉重，他为每位过世的诗人都写过感人至深的怀念文章，字里行间无不流露出他的悲痛惋惜之情。可知，这些文章都是他以自己的病躯之体而为之。特别是在诗人李小雨追思会上由海田代读的那篇怀念文章，人们哪里知道，那是同吾在病榻上，忍着病痛，额头冒着汗，一字一顿，分几次才写成的。

　　今年3月，同吾病了，病情很重。北京乃至全国各地的诗人们得知消息后，有不少人想去看望他。同吾先是瞒着大家，电话里总说是感冒，小毛病，几天就好。后来他住进了医院，也不肯告诉大家。他对家人说，我一生只是缘于热爱诗歌，为诗做了点该做的事情，有点病犯不着惊动大家。大家都很忙，来一趟也不容易。再说了，来看我的人，要么带物，要么带钱，我这一生欠朋友们的太多太多了，以后让我拿什么去回报大家！同吾先生就是这样，为了诗事，为了诗人、朋友，他想得周到，做得细心，辛劳操持了一生。

　　张同吾先生是一座山，站上这山会望得更远；同吾先生是一棵树，走近这树会感知荫凉；同吾先生是一条河，站在这河边，会发现那种见底的清澈——这是千言万语说不尽的张同吾。

　　天堂之路也许不再坎坷，愿同吾先生一路走好。