阿来：写作是我介入世界的一个途径

8月4日，阿来在办公室接受了本报记者专访。

　　阿来：写作是我介入世界的一个途径

　　阿来“出镜率”最近颇高。2015年初，在《人民文学》、《收获》上发表的中篇小说《蘑菇圈》、《三只虫草》，7月初，长江文艺出版社将之结 集，出了单行本《蘑菇圈》。重庆出版社则出版了阿来的散文集《语自在》。四川文艺出版社则在日前一口气出《少年诗篇》、《奔马似的白色群山》、《行刑人尔 依》一套3本阿来中短篇小说集，目前已下印厂。

　　在评论界，阿来的作品，也因其文学性，获得一如既往的好评。北大中文系教授、博导陈晓明评价说：“《蘑菇圈》一书，沿袭着阿来一贯的美学追求， 它以极具民族性的个体化载体，包容了时间的维度，融化了理想化心灵和现实的边界，为我们展示出一个诗性和历史交融的无限空间，闪耀着经典的光辉。”就在众 人在讨论他的文字作品时，阿来又有新动作了，他将以工作室的模式，带领年轻人，一起进军影视圈：做电视剧本，表现四川从封闭走向开放的近代史。8月4日， 在省作协阿来的办公室，华西都市报记者面对面专访到阿来，聆听他在作品内外的思考和看法。

　　谈写作

　　“写作是命运的一部分，不靠外力驱动”

　　不管是四川文艺出版社近期推出的三本“阿来 中 短 篇 小 说集”——《少年诗篇》《奔马似的白色群山》《行刑人尔依》，还是最新中篇小说《蘑菇圈》和《三只虫草》，抑或是他的成名代表作《尘埃落定》，非虚构名篇 《瞻对》，阿来的作品在题材方面有一个共通的点：关注自己少年时代生长的家乡，深挖不止。

　　华西都市报：作为创作人，都会有一个创作动力核心源泉的问题。你创作的动力之源来自哪里？

　　阿来：刚开始写作的时候，可能还有一个外在的动机。而写到现在，已经不是靠简单外力冲动去驱使我创作。写作于我已成了像自己命运一部分的一个东西。纯粹只是为了自己对世界和人性的认知更加深刻而写作。写作是我介入世界的一个途径。

　　华西都市报：你曾经说，在不同的文化间游走，让你对沟通有更多的渴望。你所有的作品都包含着这样一种个人努力。你的民族身份，也成为对你进行文学批评的一个重要因素。你是怎么看待那些文学批评的？

　　阿来：我们要注意到，随着世界全球化进程，各个文化圈之间交往增多，具有交叉身份、多元文化基因的人会越来越多，在世界当代文学中，这种身份的 人已经越来越多。但是，有不少人在对我的文学进行评论的时候，观念显得陈旧，所以我有时候觉得，今天国内的文学批评，很多都没有跟上创作者的脚步。

　　聊奖项

　　“文学可不仅仅是奖项和销量所能衡量得了的”

　　阿来与文学奖，缘分不浅。因《尘埃落地》获得茅奖，2014年又因《瞻对》获得人民文学奖等多项大奖。但阿来对文学奖也有过“过节”，他曾因作品获零票而公开发声表达自己的质疑。

　　华西都市报：2014年，由于《瞻对》在鲁奖评选中得零票，你对外表达一个意见：建议一些文学奖在奖项设置中的“报告文学”改为“非虚构文学”。一年时间过去了，您觉得情况有所改观吗？

　　阿来：我不知道文学奖有没有去做这种调整。但我观察到，已经有越来越多的文学创作者，尤其是年轻人，在采用非虚构这种文体，读者也很喜欢非虚构 作品。非虚构既真实直接，又比纪实新闻更有文学性，在全世界都是非常流行的文体。其实，奖项和作品之间是相得益彰的关系。一个文学奖，评得好，可以助长奖 项的威信。评得不好，该评的不评，长此以往，奖项本身也会衰落。这也是很公平的规律。

　　华西都市报：在中国，很多人对文学奖的崇拜心理很深。不管是国外的诺奖，还是国内的重要文学奖，总是能牵动很多人的神经，甚至会爆出一些涉嫌跑奖的丑闻。作为一个曾经得过茅奖，又公开质疑过文学奖公平性的作家，你现在对文学奖的看法和思考是怎样的？

　　阿来：我觉得，这跟当下社会普遍流行的评判文学标准有很大关系。比如说，很多人(包括评论家、读者在内)在评价一个作家或一部作品的时候，通常 就两条：有没有得奖？卖了多少钱？在这种不从文本本身去讨论文学的氛围内，出现一些人为了名利而跑奖的状况，也就不奇怪了。其实，文学可不仅仅是奖项和销 量所能衡量得了的。文学奖的历史不到两百年。书作为商品流通，也是近代以来的事情。在没有这两条规则之前，我们是怎么评价苏东坡的？

　　华西都市报：你甚至还说过“一心想得奖的作家是可耻的。”

　　阿来：是的，我说过。那是有一年，我得了一个小奖。我去领奖。在接受记者采访时，我恰好听到有一个作家表达自己对奖项的无限渴望，这让我觉得很不可思议，所以当记者问到我的时候，我脱口而出：不要谈奖了。一心想得奖的作家是可耻的。

　　说打算

　　将带年轻人影视创作 表现四川近现代发展史

　　除了文字作品，阿来还有一个兴趣领域：影视艺术。2014年，阿来就曾以编剧身份，参与制作电影《西藏天空》。在第17届上海国际电影节上还获得多项大奖。现在，他又有更进一步的想法：以工作室的形式，进行影视作品的原创。

　　华西都市报：四川省作协正在筹建的阿来工作室，你提到工作室的重点在于影视领域的尝试，到底是怎样的情况？

　　阿来：这个工作室成立的初衷当然不是运作我的小说进行影视改编，而且也不打算改编别人的文学作品，而是进行影视作品的原创。初期工作重点思路已经想好。我们将会制作三到四部电视剧，表现保路运动以来，四川从比较封闭走向开放的四川近现代发展的历史。

　　华西都市报：为什么选中电视剧这个载体？现在电视剧受商业化影响严重。

　　阿来：正是为了避免受到商业化的干扰，我才想到工作室这个形式。其实，外面找我牵头做电视剧的商业投资人挺多的，但我都没有答应。毕竟用投资人 的钱，必定要受到一定的商业因素的束缚。但是，我确实也想在电视剧领域做点事，所以跟有关方面一商量就不谋而合，在作协内部成立工作室，获得一定的经济支 持。这样可以保证，在剧本创作的阶段，可以排除商业力量过早介入对创作的干扰，真正静下心来，拿出一部好作品。

　　华西都市报：电视剧是另外一个行当，这是你自己真心想做的事情吗？剧本是你自己亲自写吗？

　　阿来：这的确是我内心真心愿意做的事情。我对整个四川的历史一直有兴趣，只是我很少表现出来而已。当然，电视剧是一个项目庞大的工程，我还要写自己的小说，精力有限，所以会聘请几个年轻的编剧，跟我一起做。我会主管策划、统筹，最终还会亲自统稿。

　　阿来眼中的80后作家

　　“对商业成功的追求较为重视，对社会介入力度小”

　　阿来对年轻的创作群体也给予他特别的关注。对于近日著名作家阎连科关于“80后是懦弱的一代”引发争议的观点，阿来也有自己的看法。

　　华西都市报：很多人都认同：你的作品中，除了有文学性之外，还散发浓重的思考性。所以有人称你为“学者型作家。”您会考虑去大学教书，带学生吗？

　　阿来：我现在在大学有挂职，但并没有带学生。其实我的确想过，要不要带几个研究生。我想，通过带学生这个过程，对我自己的思想脉络也进行一个整 理。我们可以一起系统化的读书。比如说，招三个硕士研究生。第一年，专心按照一个书单，一起把书读透。但是我对自己这个想法并没有充分自信，毕竟这种方式 还是太别出心裁了。到底有没有学生愿意认可我这种方式，校方会不会认可？这都是问题。

　　华西都市报：最近阎连科关于80后的一个观点，引发很大关注和争议。他说，相对于50后、60后，80后是相当懦弱的一代人，懦弱到我们今天面对现实的时候，我们找不到80后的声音了。你是怎样的观点？

　　阿来：80后这个概念刚出来的时候，我就反对这种代际划分。而且，我当时就呼吁大家，要注意在韩寒、郭敬明名气遮蔽的其他80后作者。最近这几 年，除了韩寒、郭敬明之外的其他80后作家的作品，也慢慢开始被读者所认知，比如四川的颜歌。但是，阎连科对80后的评价，我认为，从整体来说还是有一定 的根据的。比如说，80后作家这个群体，从整体倾向来说，是对商业成功的追求较为重视，而对于经典文学需要的社会介入力度还是较小。

　　华西都市报记者 张杰 实习生向璇摄影陈羽啸