【美】刘墉：做个艺术顽童

　　《不疯魔，不成活》收录了刘墉最新散文作 品，是作者60余载人生沉淀和感悟的总结。散文分为“红尘”“画魂”“诗心”“童趣”四章，共28篇文章，这些文章都是首次在大陆发表，文与图相互映照， 浑然一体。本书选入60幅作者国画作品。《不疯魔，不成活》还特别精选了刘墉以往的智慧箴言，放置在每一节的后边。让读者在获得心灵的启迪与顿悟之时，也 能学会一些简单的思考和处世方法，让人生的道路变得更洒脱、自如。

　　我是独子，小时候几乎没挨过揍，只记得被妈妈和老师修理了三次，巧的是都跟画画有关。

　　5岁的时候，我认为天下有三大画家，第一名是《儿童乐园》杂志里画大白鹅的那个人，第二名是会用几个数字“3”，组合出小白兔的爸爸，第三名当然是爱画花草和小房子的我了。

　　有一天趁妈妈午睡，我抱着一摞得意之作溜出门，过长巷，越小桥，穿田埂，上了大街，四处喊“卖画哟！卖画哟！”奇怪的是没人懂艺术，害我白喊，最后被老妈拧着耳朵拖回家打屁股。

　　另一次挨打，是小学五年级国语课，我在小纸条上画了两个光溜溜的男女跳舞。说实话，那很要一点本事，才能把纠缠的手脚画得好。完成之后，我把杰作从桌子缝隙塞给后座的女生。她看一眼，半秒钟也没等，就站起来直直走到老师那里去。然后，我被狠狠打了两下手心。

　　第三次被揍，居然是在小学六年级美术课上。刚从师范毕业的老师，不要学生画画，只挂了张西画月历在墙上，要大家写感想。我不高兴，带头造反乱写，被老师抓出去打。打就打吧！老师还说因为我的身体弱，只打一下，他那句话反而伤了我的心，让我记他一辈子。

　　初中，我成为街头涂鸦的先驱，那时候刚出现防水的“奇异墨水笔”，太好用了！我四处找“画布”，专画在人家的大门上。因为门板油漆过，不吸水， 比较不会消耗我的“墨水”。我先画漫画书里的“小侠龙卷风”和“诸葛四郎”，没见什么反应，就加上文字说明。还没什么反应，有一天干脆先画个裸女，再写上 三个大字：“应召站”。才隔天，那门就被重新漆过。从此我懂了！画画要出奇制胜！果然高中才拜师学了三个月的画，就拿到全台学生美展的高中组第一名，我的 美术老师说得好──因为我用笔够大胆！人家以为我的功力深厚，所以得奖。

　　我的美术老师叫李宝璋，是溥心畬大师的门生，居然对我十分礼遇，只要是她的课，我都可以自己到教师休息室画石膏像素描。

　　除了不上美术课，我也常请公假去印刷厂编校刊，封面封底插图，几乎我一人包办。那时候学校管得奇严，毛头小伙子的文章，提到一点早恋，就会被训 导主任“删掉”。为免开天窗，我不得不蹲在印刷机旁赶工。写诗最快！所以我渐渐成为“诗人”，而且兼写散文，后来成为所谓作家。

　　大概溜课太多，我高中的功课很烂，每学期都有两科红字。所幸可以参加暑假补习，补习结业视同补考过关，所以我居然能不留级。

　　因为太爱画画，我参加高考，只填了四所大学的美术系和某校国文系。最后那个是以防万一，假如画画不过关，还能有国文系可进。

　　发榜那天，在报馆工作的亲戚提早告知，我进了第一志愿。但为求证，我还是跑到母校门口看榜单。师大美术系下面20多个名字，瞄了一遍又一遍，就是没找到我，后来才发现被人用圆珠笔戳不见了。还有同学过来损我：平常装作不读书，太诈了！

　　进入师大的第一天，我就得罪了某教授，因为我指着墙上一幅毕业展的作品说，“必定拿第一”，教授说：“错了！拿第二，因为他总溜课。”我打抱不平：“溜课又如何？画好就成了！”教授立刻冒火说：“你溜溜看哪！”

　　我当然溜！大一就溜，还去对英文老师说我太忙了，不想上。老师一瞪眼： “那你就别来！”我说：“可是你点名，我会因为旷课被退学。”老师又一瞪眼： “我不点你。”

　　学期结束，我拿了49分，死当！大四才去夜间部补修。

　　但我溜课溜得很成功，别人没空我有空，所以大一就主编《文苑》杂志，大二当选社长，还演舞台剧，在台上追到现在的老婆，大三搞革命，跑去公证结婚。

　　我自认画得不赖，大一就很神，只是学长们笑说，保证我大四之前赢不了他们。果然我大一系展得佳作，大二得第三，大三得第二，大四才拿第一。所幸那张画被日本收藏家高价买去，据说很羡煞了些人。

　　师大毕业，我回母校成功高中教了一年美术，妙的是，我的办公桌不跟别的老师在一起，而是设在训导主任的旁边，有人说我是地下主任，专出怪点子，甚至请领公费和场地，训练了一批学生画油画，那些巨幅作品大概至今还存在母校。

　　一年之后，我进入中视新闻部，有人说我是不务正业地成为新闻人。其实我的画笔从没停过，办了两次个展，还教了不少私人学生，直到1978年才由历史博物馆推荐去美国丹维尔美术馆做驻馆艺术家。

　　到美国的第三天，我就在弗吉尼亚理工学院演讲，在台湾场场爆满的我，那天居然只有十几位听众。也幸亏如此，因为我的英文奇烂，若非配合放幻灯， 真不知如何应付。可老美显然不在乎英文程度，才隔一年，我在纽约圣约翰大学演讲，当场就被聘为专任驻校艺术家，非但有个超大的画室，还让我到各地云游，都 算上班。学校说得好：“你是艺术家，怎能拴在家里？”所以我利用那10年时间一次又一次回台，跟黄君璧和林玉山两位大师做研究，为他们写了两本画论。

　　每天跟在大师身边能学到不少，既学到规矩，也学到打破规矩。我发现他们最大的特点是能“大胆地下笔，小心地收拾”。简单一点说，就是什么都不必在乎，噼里啪啦往下画就是了，而且“不干不净，画了没病”！

　　说得简单，做来不易，我又摸索了20年，才找到一点乱涂的胆子。到后来更领悟到李可染说的“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”。那打出来的力量，得自打进去的“修为”。

　　所以我也很小心地写生，甚至在画花鸟的时候把花解剖，把死鸟的羽毛拔下来看，我的柜子里还放了不少死鸟的爪子，为的是了解它们的关节。我老婆说幸亏我不单独画模特儿，否则一定出命案。

　　因为既在大学教课又要出版文学作品，虽然画笔从未稍懈，我却有20多年抽不出时间办画展。2001年香港苏富比举行中国书画拍卖，有一张我的新作《春江花月夜》。预展会场一位年轻人认出我，笑说：“没想到您也画画耶！”

　　我一愣，说我的画笔从没停过啊！

　　年轻人露出佩服的表情：“您能写能画，真是天才！”

　　“我哪儿是天才？”我指着自己的作品说，“瞧！我这画里有烧香的、宴饮的、偷情的、歌舞的、聚赌的、游河的，还有猫打架、狗尿尿，我的画里都藏了东西，我只是个爱说故事的艺术顽童！”

　　(摘自《不疯魔，不成活》，作家出版社2015年5月出版)