斯继东：龙珠里15号

　　斯继东，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研 班学员。以短篇小说创作为主，作品散见于《收获》《人民文学》《天涯》《山花》《中国作家》《上海文学》等，多次被《小说选刊》等转载，入选《中国短篇小 说年选》《中国年度短篇小说》《中国最佳短篇小说》《中国当代文学经典必读》等年度选本。出版有小说集《今夜无人入眠》《开口说话》。

　　龙珠里15号是绍兴城内一个不起眼的小院落。

　　百度地图显示，它的西边是府山，北边是城市广场，东边是全城最繁华的解放路。置身其中会发现，老旧的居民住宅楼自南、西、北三面呈合围之势，门朝东开，却有绍兴大剧院——一幢庞大的仿悉尼歌剧院的现代建筑挡着。

　　从上世纪80年代起，龙珠里15号就是《野草》杂志社的所在地。这个带院子、有围墙、闹中取静的小院落，似乎正是文学在这个时代的隐喻：明明被无情挤压，偏还有那么一点自得其乐的倔强。

　　1997年的夏天我收到了一张汇款单，那是我首次正式发表小说。在汇款人地址上我第一次知道了龙珠里15号。作为一个参加工作不久的战战兢兢的 小公务员，我跟别人惟一的不同是业余还偷偷摸摸写着小说。文学是什么？我当时的理解是——文学是生活的反义词。“现实生活是一个讲究游戏规则的世界，而文 学恰恰蔑视规则：它无比虚幻，却绝对自由。它是一个白日梦，阴险地躲在现实生活这块硬币的背面。”所以那些年里，我一直心安理得地做着我的公务员，说该说 的话，做该做的事，我混得还算不错；一边又自得其乐地做着我写作的白日梦，我写得很慢，产量极低，有一搭没一搭又悠哉闲哉的——谁让我是个业余写作者呢？ 我压根儿没想过要离开那个叫嵊州的小县城，也不相信一个四十多岁、牵绊重重的男人还能拿铁板一块的现实怎么着。

　　去年夏天，命运忽然展示了它翻云覆雨的一面，我鬼使神差又毅然决然地带着铺盖进了龙珠里15号。在自我惊诧中，我成了小红楼的主人。周一来，周 五回，吃食堂，住宿舍。当地把此类人称作“绍兴四夜”(方言跟“绍兴师爷”同音)。晚上门栓一落，院里就只剩下了一老一小俩光棍。我是小的那个，老的那个 是传达室的老童。老童来自绍兴农村，不识字，经常把我们的报纸和信件搞错。我跟朋友吕国钢说，其实可以算三个。院子里有个照壁，前面放了铜铸的鲁迅先生的 头像。

　　兴致勃勃地编杂志，筹措文学活动。眼耳鼻舌都是文学圈的人和事。生活和文学捆绑到一块，反义词成了同义词。朋友们都欣慰我终于如愿以偿地成了专业作家，我也昏头昏脑地准备迎接创作的高潮。

　　然而没有。办杂志(尤其是想把它办好)并不是一件轻松的事。在铺天盖地的来稿面前，写小说更是变成了一件难上加难的事。稿债越积越多，关于写作 我也有了加倍的疑虑，我陷入深深的焦虑之中。不知道是不是说的话犯了忌，我还得了记当头棒喝——有一天我莫名其妙把头撞到了卫生间外低矮的横梁上。

　　很多个夜晚，我闭门谢客，把自己关在房间里。我重读了鲁迅的小说，平明版的契诃夫小说集，还有门罗老太的《逃离》和《亲爱的生活》。周边居民楼 里孩子的哭声、家长的训斥声、老夫老妻的吵架声慢慢消失了，或许疼痛可以消解焦虑，我的内心一天天安顿下来，许多疑虑也渐次冰消雪融，而后水落石出。

　　生活和文学既不是反义词也不是同义词，我之前的对立和混淆都是错的，他们或许更像是人生的一条明线和一条暗线，如果把一生比作一部小说的话。追 问写作的(外在)意义毫无意义，写作只对写作者本人有惟一意义，之后的发表获奖等等，都只是你与同好见一次面、喝一场大酒或玩一通宵杀人游戏的理由。每一 部小说选择写或不写也许有太多的偶然性，但为何写着写着都会有必然性(作者的秉性和气质使然)出来？也许写作就是玩拼图游戏，盖棺定论时，你所有的作品将 拼凑成一个真实的自我。题材应该也是个伪命题，以门罗为例，从青年写到中年再到满头银发，题材会主动选择作者。从技术层面而言，写作是个规避的过程，同时 应该也是个寻找的过程，或许寻找比规避更重要。要原谅自己写得少，你永远只是个业余作者，敬惜字纸是一种美德。当你沮丧的时候，想一想卡夫卡、契诃夫和门 罗都是不得意也不特别悲催的普通人，他们只是有更切肤的感受和更准确的表达。

　　总之，对像我这样没有野心的写作者来说，惟一能做的就是如影随形般忠实于自己的内心。

　　我在绍兴城的龙珠里15号作如是想。