在云端处接受洗礼——读简平散文随笔集《在云端》

　　我和简平十分熟悉，我们有一个共同的母校，有不少共同的经历，共同喜欢一些文学作品，有一些共同的朋友。我读过他的大多数文字，此次新著《在云端》中所汇集的文章都是简平在2011年检查出癌症以后所写成的，这真是一个人走过的一段特别艰难的生命历程的记录。

　　《在忧伤之谷，展开双翼》一文中，简平提到刚诊断出癌症时候的复杂心情，有一次甚至见到了“死神”，那些绝望与痛苦令人惊心。在《欢喜》和《我 们一起看云去》等文章中，他叙述了自己与同样罹患癌症的母亲相依为命，与病魔不屈抗争的经历。特别令我感慨的是，他母亲能很坦然地面对儿子和自己的疾病， 通过自己的言行鼓励儿子坚强起来，与疾病抗争：“我生病之后，妈妈从来没有在我面前流露出丝毫的伤恸，她总是给我以最明亮的微笑，可是，谁能知道当她回过 身去，不会为我而忧心忡忡？我惟一的选择便是和妈妈一起携手相持，共度危难。所以，我和妈妈约定，我们要欢欢喜喜地过好每一天，我要带妈妈去各处走走，看 她最喜欢的天上的云彩。”

　　简平是作家也是书痴，每年都要读上几百本书，自然对图书有着特殊的热爱。他喜欢用“灯下的月光”来指代自己的阅读。在《缕缕书香》一文中，他描 述了书籍中所散发出来的只有自己熟悉的气味以及各种草木的清香，他写道：“曾经闻过的书香，却是久久挥之不去的。对于我而言，许多的书因为它的气味让我记 住了它，同时也记住了一截时光，一段故事，一个人。”他甚至还能与送报员和快递员建立友情，让从来不看书的快递员也喜欢上了读书。我曾在他来京出差时，安 排他下榻在走道里放满书架的国图宾馆，他也感觉到“使我有了一次不期而遇的全新体验”，“我从这架书柜走到那架书柜，犹如穿梭在自己家中的书房里，当我把 一本本心仪的图书捧进房间时，真有一种流动的寓所照样可以坐拥书屋的欣喜。”在《永不沉没》一文中，他坚信，“人类的阅读永远不会结束。而作为从历史长河 中一步步走过来的纸质图书，也绝不可能由于电子化而说扔便可在一夜之间将之扔掉的。书店的灯光还不会熄灭，书香还将长久地飘荡。”

　　简平与自己的文学导师程乃珊之间的故事，与周有光、陈伯吹、流沙河、任溶溶、孙幼军等文人交往的经历，都写得细致而真切，像写周有光的《智者之 光》，不仅娓娓道来，而且还充满一种深刻睿智的寄望未来的动人情怀。书中有多篇文章谈到我们在上海交通大学附中的共同老师，他一直感恩母校的培养，主动为 母校做各种事情，认为这是他义不容辞的责任。

　　书中的一些篇什写了我们一起在北京结识的出版界朋友们，尤其在《他在缤纷万象中》，写到了我和他一起去拜见出版人俞晓群的事情，其中涉及到他与 《万象》杂志结缘的过程。是他的关注使《万象》的停刊成了一件“文化事件”，引发了人们对于在“浅阅读时代”碎片化、粗陋化阅读的困惑与无奈，更对于在拜 金主义甚嚣尘上，理想、信念、精神大规模失落的时势下，人文类杂志面临严酷生存环境的担忧和质疑。

　　简平兄个子瘦小，善感而细腻，这是作家常见的气质，但他还有一颗勇敢的心。我想起不久前毛尖在华东师大毕业典礼上发言中所提到的“勇敢”二字， 那是我最有体会的两个字。能在忍受病痛的同时还能随时随处、细致入微地观察和感受生命中的美好事物，如果没有勇气、毅力、坚强和勇敢是做不到的。本书所有 文章都写于简平兄罹患癌症之后，他与死神擦肩而过，自然有宿命感，但他绝对是一个勇敢的人，有着强大的内心，是一个如海明威所说的不会被打垮的硬汉。

　　所谓“云端”，在简平的文字里既指美丽的天际线，也指理想和神圣的天堂，去“云端”犹如经历一次洗礼。我耳边不由得回响起罗曼·罗兰的话来：伟 大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里， 他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。