中岛京子：文学与家庭、社会

　　“小说应该是反映社会的一面镜子。”我认为，小说反映人类社会的百态众生这种功能仍然是有效的，无论是司汤达的时代，还是过了将近200年后的今天。

　　4年前我写了一部叫做《平成大家庭》的家庭小说。

　　当时，一个当编辑的朋友让我“尽量写写大家庭的故事”，我虽然接受了他的建议，但一开始并非十分感兴趣。“大家庭”在现代日本社会几乎已经不存 在了，这么没有现实感的故事怎么写呢。但另一方面，“如果现代日本社会出现了所谓的大家庭，那该是怎样一种情形呢？”这个朴素而具有实验性的疑问浮现出 来，促使我决定尝试去写一写。

　　《平成大家庭》这个标题，其实是有讽刺意味的。“平成”是日本独特的年号，指的是昭和天皇去世的1989年起到现在为止。这段时期在日本现代史 中有很明显的特征。1989年是泡沫经济的经济增长鼎盛时期，日经平均股价冲击史上最高价。这一时期可说是战后日本迎来的一大转型期。两年后泡沫经济崩 溃，日本经历了“失去的20年”的经济衰退期。小说出版3年后又遭遇了东日本大地震。总而言之，“平成”代表日本从顶点开始持续走下坡路的年代。另一方 面，放眼世界，这个时期正值冷战格局终结，各国也正经历着转型，全球化大潮席卷了整个世界。

　　“大家庭”在现代日本社会已濒临灭绝。结婚率低下，离婚率高起，少子化与老龄化现象越来越严重，年轻人的高自杀率抑制了总人口平均寿命的增长， 独居老人孤零零死去的人数越来越多。这就是日本的现状。所谓的“大家庭”，说它是让人怀旧的美好的旧事物也好，说它是再现了传统的家长制，绝对不应提倡也 好，都已经不复存在了。随着经济的衰退和人们世界价值观的转变，日本人的家庭观念也发生了变化。“父亲工作，母亲守家，两三个孩子好好学习”，这种战后日 本小家庭的理想现在已经不复存在了。

　　所以，“平成”时代还有“大家庭”，这基本上是不可能的。

　　那么，有没有“平成”时代才有的“大家庭”呢？

　　带着这样的想法，我写出了这本《平成大家庭》。

　　70多岁的已退休的牙医、他的妻子、有老年痴呆症的90多岁的岳母、30多岁还不结婚的长子，这4个人共同居住在东京的一户独家住宅中。有一 天，40岁的长女与已申请破产的企业家丈夫带着上初中的大儿子回来了。接着，30多岁的二女儿也回来了，她离婚后又怀上了孩子，却不知孩子父亲是谁。

　　现在六七十岁的夫妻，年轻时是推动日本经济增长的一代，在现代的日本社会也是经济基础最雄厚的群体。《平成大家庭》讲的就是这样一对夫妇，他们 有一些钱，但已经没有太多未来。其他的家庭成员们各自都有问题，那些问题是个人问题同时也是现代日本社会的问题，他们来到这个家庭，围在老夫妇身边，构成 了“平成大家庭”。也就是说，我写这部小说就是希望它具有镜子的功能，能够映照现代日本社会。

　　那么，为什么要把镜中映照的社会限定在一个家族、一个家庭中呢？

　　文学作品描写家庭有多种方式，既可以描写家庭的封闭性、压抑性、扭曲性等主题。也可以描写某一个家庭。但我在写《平成大家庭》时，与其说想描写 “家庭”，不如说是把重点放在了凸显“社会”上。我想尝试的是，把不同年代的人们在各个年龄段有可能直面的现代社会问题，放在几代人共同生活的“家庭”中 来表现。小说里，“家庭”就是剧场，上演着不同年龄的男女的故事，我尝试描绘一幅现代社会的百态图。

　　《平成大家庭》中描写的问题，都是现代日本社会中大多数人日常面对的问题。我写的小说并非要去深刻地揭示社会问题。但我认为，笑，也是一种批评，而批评则是小说的重要元素。我想要在笑声中去描写，让一些问题能够客观地浮现出来。

　　读完这部小说，让人不禁反思家庭在现代社会中发挥了何种作用。家庭包含很多因素，比如历史原因造成的制度上的压迫，比如人们在狭窄空间共同生活 而产生的种种纠葛。尽管如此，在人与人的关系日渐淡薄、社区共同体的联系逐渐消失的今天，我们必须看到家庭还存在着不容忽视的可能性。

　　但尽管如此，前面也提到过，描写家族仍然有很多的方式，家庭仍然为作家提供着取之不尽、用之不竭的创作灵感。也许某天，我会以其他的形式再写一些家庭的故事也未可知。