任大星:我的“故事书”情缘

　　我从小是个“书迷”，凡是我特别喜欢的“故事书”，总是看了又看，永远也不会看厌。我把这个不断“炒冷饭”的习惯，美其名曰“精读”。这里写的就是我小时候“精读”过的“故事书”。

　　一

　　上世纪30年代，一位堂哥送给我一套4本课外阅读的“故事书”，每本封面上都印着“儿童文学”四个大字。这该是我国历史上最早的一套《儿童文学 丛书》。这套书成了当时我惟一一套“故事书”。那时小学生能有自己的“故事书”很不容易，这令我在同学中很感骄傲，几乎全班同学都向我借过这套书。

　　这套“故事书”我至少看了二三十遍以上，如今留在脑海里的只有两篇故事。一篇题名《夹竹桃开花的时候》，另一篇的题目已经记不起。

　　《夹竹桃开花的时候》讲两个年轻的小姐妹，从小生长在平原地带，天天种花。一个过路的老爷爷给她们讲了大海的美丽风光。姐姐就非常向往大海，终 于她离开妹妹，到大海边去了。临走前她对妹妹说，她将一路种夹竹桃，明年如果她没有回来，就请妹妹循着夹竹桃花到大海边去找她。第二年，妹妹到了大海边， 到处都找不到姐姐。黑夜来临后，妹妹拼命喊叫姐姐。在银白色月光的照耀下，海面上传来了姐姐的回答声。原来姐姐已经变成了美人鱼，再也没法和妹妹在一起生 活了。

　　另一篇故事讲一个特别勇敢的男孩子从小喜欢爬高，然后往下跳。成年后，他已经能从很高很高的地方往下跳。一次，为了欢庆某个节日，他决定带着燃 烧的火把从当地最高的塔顶跳下。这件事轰动了整个城市，所有人都来观看。钟声响了，人们看到一道火光飞向地面，就像黑夜中掠过了一颗明亮的流星。然而，人 们跑过去却再也找不到他的踪影了。后来，人们每次见到夜空中有陨星飞落，就会想起这位男青年，缅怀着他的勇敢精神。

　　这两篇故事的作者是什么人，那时候我根本没有留意；但里面画的插图，到现在我还记得十分清楚，所有人物都是外国人的模样，我以为很可能都是外国作家写的故事。两篇故事在我头脑里扎下了深深的根，直到今天还留着十分深刻的印象。

　　现在想来，这两篇故事所以能使我喜欢和感动，恐怕最大的原因在于它们都以动人的艺术美表现了生活的美。尽管以悲剧告终，却能给人以一种极其动人的美感，令人遐想无穷。

　　二

　　我小时候看过的“故事书”中，留下深刻印象的还有鲁迅和冰心的一些短篇小说。

　　鲁迅的短篇小说中，凡是与孩子生活有关的，例如《孔乙己》《故乡》《社戏》等等，都是我百看不厌的作品。特别是《社戏》，作者描绘的江南农村风 光，小主人公和农村小伙伴们去看戏的欢快情景，他们天真纯朴的友谊，以及农村孩子热情、爽直的性格，都跃然纸上，令人神往。我以为这是艺术情趣对读者的感 染力量。又如冰心的《寂寞》和《离家的一年》，描写城市孩子的生活状态和感情世界，也包含这样的艺术情趣，容易引起小读者感情上的共鸣。前些天我又读了冰 心的《寂寞》，还像小时候那样看得兴致勃勃。这样充满儿童情趣，感情色彩浓厚，令人百看不厌的好作品，在当前的儿童文学园地里，还是不大容易找到。这个问 题值得深思。

　　鲁迅和冰心的这些作品，引导我进入了渴望进入的文学殿堂。我一辈子也不会忘记这些作品对我的文学启蒙教育作用。

　　三

　　我小时候看过描写孩子生活的外国“故事书”很少，据我的记忆，只有亚米契斯的《爱的教育》、史蒂文斯的长篇冒险小说《宝岛》、高尔基的《童年》和《在人间》等几本作品。我特别爱看的，是高尔基的《童年》和《在人间》。

　　《童年》和《在人间》都是以高尔基自己小时候的生活遭遇为原型写成的自传体小说。它们写一个名叫阿廖沙的男孩，从幼年、童年到少年时代一系列苦 难重重的生活遭遇。阿廖沙从小丧父，随母亲生活在外祖父家。外祖父性格粗暴、为人自私，幸而外祖母心地善良，对阿廖沙十分爱护。母亲死后，外祖父把他赶出 家门，他11岁就在“人间世界”里当学徒，受尽了压迫和欺凌。但在外祖母和别的好人的影响下，他成了刻苦耐劳、勤于学习、意志坚强、理想远大的有为青年。 他从小养成了热爱阅读的良好习惯，经过努力奋斗，终于成了俄罗斯的一位伟大作家。

　　高尔基小说中表现的“有志者事竟成”的精神力量，鼓舞我从小立志从事文学工作，在一定程度上影响我走上文学创作的道路。

　　四

　　我小时候看的“故事书”大都是小说作品，但我根本不知道小说之中还该分“成人小说”和“儿童小说”。我可“等不得长满了胡子”才去看《西游记》和《福尔摩斯探案》之类的“成人小说”。

　　小时候看过的中国“成人小说”和“儿童小说”中，我最喜欢的莫过于《西游记》。它独特的内容、风趣的语言、奇妙的想象、悬念迭出的情节、活生生 的人物形象和色彩斑斓的图景迷住了我。童年时代，我们小伙伴之间谈起孙悟空“龙宫取宝”、“大闹天宫”、“三打白骨精”、“三借芭蕉扇”等情节，个个都眉 飞色舞。《西游记》的艺术魅力直到今天也没有随时代变迁而有所减退。说孙悟空是中国几代孩子们最熟悉、最喜爱、印象最深刻的文学形象，一点也不过分。

　　此外，我小时候百看不厌的“故事书”中，还有一部外国的“成人小说”——柯南道尔的《福尔摩斯探案》。这部作品情节惊险曲折，悬念很强。作品内容还反映了当时英国社会各方面的生活面貌，表现了惩恶扬善的人道主义思想，容易引起读者感情的共鸣。

　　我在这里写到《西游记》和《福尔摩斯探案》，还是为了想说明这样一个问题：小孩子爱看“故事书”，并不一定局限于“儿童文学作品”。事实上，从 这两部“故事书”的读者面来看，把他们称作为“儿童小说”，正像全世界公认的儿童小说《鲁滨孙漂流记》一样，也完全是恰当的。它们对我在文学创作上的影 响，是不言而喻的。