《小王子》：有的书，永远年轻

圣埃克絮佩里

　　《小王子》的插图，出自作者的手笔。他画得最多的是小王子。这个形象，一开始是高居云端、长着翅膀的。画着画着，云朵消失了，翅膀也没有了，小天使的模样渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。

　　《小王子》是一本许多大朋友、小朋友都很熟悉的小说。《小王子》中讲故事的“我”是个飞行员，6年前飞机出故障，降落在撒哈拉大沙漠上，带的水 只够喝一星期了。第二天天蒙蒙亮时，“我”听见有个声音轻轻地说：“对不起……请给我画只绵羊！”我就这样认识了小王子。渐渐的，“我”知道了他来自另外 一个很小的、比一座房子大不了多少的星球。他一头金发，容易脸红，提了问题就不依不饶地要得到答案。更重要的是，他有一颗水晶般纯净的心。他爱上过一朵玫 瑰。这朵玫瑰很美，但是骄傲、虚荣，有点“作”。小王子还太年轻，不懂怎么去爱她，有次一生气，就离开了她。他拜访了附近的几个星球，最后来到地球。沙漠 中不见人影，只有一条蛇，对他说的话像谜一样。但小王子还是听懂了它的话，并和它约定，一年以后倘若想念自己的星星，就来找它，让它把他送回去。小王子穿 过沙漠、山岩、雪地，来到一座玫瑰盛开的花园，在这儿遇到了懂得很多哲理的狐狸。小王子驯养了狐狸——也就是说，这只狐狸从此以后对他来说是独一无二的 了。这时他明白了，那朵玫瑰也是他驯养过的，他要对她负责。

　　他又回到沙漠，遇到了“我”。“我”一点点地了解了小王子。几天后，正是小王子降落地球的一周年。他来到当初约定的地点。到时候，只见他脚踝边 闪过一道黄光，他随即像一棵树那样，缓缓地倒了下去。6年了，“我”还在怀念小王子。看着满天的星星，“我”就仿佛听见了他像铃铛一样的笑声。

　　小王子因为不懂怎样去爱，离开他的星球和玫瑰，来到了地球。还是因为爱，他去找毒蛇，让它帮他返回自己的星球。在地球的这一年时间里，他明白了 什么道理呢？他明白了爱是理解和包容。他对“我”说：“我当时什么也不懂！看她这个人，应该看她做什么，而不是听她说什么。她给了我芳香，给了我光彩。我 真不该逃走！我本该猜到她那小小花招背后的一片柔情。花儿总是这么表里不一！可惜当时我太年轻，还不懂怎么去爱她。”

　　以智者形象出现的狐狸，告诉了小王子什么叫“驯养”。驯养一个人乃至一样东西，就是使这个人或这样东西，从此以后对他来说是独一无二的。狐狸还 让小王子明白了，“对你驯养过的东西，你永远负有责任”，“正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要。”他还告诉了小王子一个秘密：“本质 的东西用眼是看不见的，只有用心才能看见。”

　　显然，这些话不仅仅是写给孩子看的。

　　根据圣埃克絮佩里的经典名作《小王子》改编的3D动画电影将于今年上映，这是一部由《功夫熊猫》的导演马克·奥斯本携好莱坞顶尖动画制作团队操 刀的暖心童话。影片中加入了一个小女孩的形象，她每天会收到一架纸飞机，而始作俑者就是隔壁邻居，一个古怪的老爷爷。这个老爷爷曾经是个飞行员，曾经有过 一段奇遇，当然是和小王子有关啦……

　　儿童文学作品也许可以分成两类。一类既是写给孩子，同时也是写给成人看的，或者说，是写给保有童心的大人看的；另一类书，则是真正写给孩子看 的。当然，这两类书中间并没有明确的界线，而且这两类书有一个共同的特点，就是用孩子的眼光、从孩子的视角，来看周围的人和事物，看这个世界。这种眼光、 这个视角，跟成人的有什么不同呢？这种眼光更澄净，这个视角更真实。知识、阅历、经验，都是可以随着年龄的增长而积累的，惟有童心，是要从孩童时代就呵 护、珍惜，才能不致泯灭。

　　我们说一本书是经典，就意味着我们一生中很可能会不止一次地阅读它。经典，不是爵位，不是哪个人封的；经典是在时间的长河中慢慢积淀下来，自然 形成的。《小王子》写于1942年，半个多世纪的时间考验着它，成就了它的经典地位。经典的魅力是多方面的，而其中有一点就在于，即使故事淡忘了，仍会有 些东西留在你心间。这种留在心间的东西，就是潜移默化的影响，就是熏陶。我们常说要培养高尚的情操。说培养，没错。但我觉得，与其说高尚的情操是教育、培 养出来的，毋宁说是熏陶出来的。其中，包括成长环境、周围人的熏陶，更包括好书的熏陶。

　　1942年，是个战争的年代。《小王子》的作者圣埃克絮佩里是空军飞行员，但在希特勒的军队用6周时间就摧毁了法国军队以后，他无奈地离开了军 队，离开了祖国。1940年的最后一天，他抵达纽约，开始了流亡生活，在异国他乡写了《空军飞行员》等作品。1942年，他在心情苦闷、压抑的情况下，写 出了最重要的作品《小王子》。

　　1944年他回到法国空军部队。7月31日，在这个离巴黎解放不到一个月的日子里，他以44岁的“高龄”主动请缨，驾机前去执行侦察任务，从此 再也没有返回地面。一个热爱生活、热爱飞行的飞行员，一个永远有着一颗童心的作家，就这样消失在蓝天里，其悲壮和凄美，让人想起《小王子》末尾的小王子： “他像一棵树那样，缓缓地倒下。由于是沙地，甚至都没有一点声响。”蓝天之于圣埃克絮佩里，犹如沙地之于小王子。

　　托尔斯泰读了安徒生的童话后，说：“他的内心，真孤独啊。”这句话，用在写《小王子》的圣埃克絮佩里身上，大概也是合适的。他在献词中写道： “我把这本书献给一个大人……这个大人生活在法国，正在挨饿受冻。他很需要得到安慰。”其实圣埃克絮佩里自己，何尝不需要得到安慰呢？孤独，寂寞，也许可 以说是一种痛苦，但写作的人在需要安慰的同时，也需要孤独寂寞的时刻。正是在这个意义上，里尔克对青年诗人说：“你要爱你的寂寞。”

　　《小王子》的插图，出自作者的手笔。在创作过程中，他画过更多的草图，其中有一些跟发表出来的很不相同。他画得最多的是小王子。这个形象，一开 始是高居云端、长着翅膀的。画着画着，云朵消失了，翅膀也没有了，小天使的模样渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。小王子离开B612号小行星以后，是怎样 来到地球的呢？——这是大人爱问的问题。但孩子关心的，也许不是这个“合乎逻辑”的问题，他们更关心的，也许是他一路上遇到了哪些人哪些事，是那朵骄傲的 玫瑰，还是天上会笑的星星。圣埃克絮佩里后来觉得无须为小王子画上翅膀，我猜想就是这个缘故。他在意的是充满童真的诗意，而不仅仅是交代故事的情节。

　　有的书，写出来就老了，因为没有人愿意看它。有的书，七八十岁了(《小王子》和我出生在同一年，现在它有70多岁了)还很年轻，还有许多喜欢它的读者——《小王子》就是这样的一本书。