任林举：在写作中坚守与成长

　　任林举，鲁迅文学院第五届中青年作家高研班 学员，现为中国电力作协副主席。近年主要从事报告文学、散文及文学评论的创作。著有《玉米大地》《轻云起处》《说服命运》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖 麻》等，曾获“鲁迅文学奖”、“吉林文学奖”、“长白山文艺奖”、“冰心散文奖”、“老舍散文奖”、“2014年度华文最佳散文奖”。

　　使命是一个很沉重的词，所以也是一个很“累人”的词。在我们这个时代、我们“这些人”中，每提及使命，往往都会被人认为脑子或多或少地存在一些 问题，或很“傻”，或很“土”，或很“装”。一提及“文以载道”这古老的文学传统，有些人的头就会摇得像“拨浪鼓”一样 ，仿佛触及到了他们最敏感或最恐惧的禁区。那么，作家的创作，真的像某些人说的那样，只是作家自己的事情，与别人无关，与是否有读者认同、是否符合公认的 道德规范无关吗？

　　对于作家及其写作的认知，也许，我表现得有一点儿固执。我一直认为，作家之所以称其为作家，是因为他创作出了具有一定历史和社会背景并拥有了一 定读者的作品。所以写作并不只是“个人”的事情，世界上并不存在没有读者的作家。既然一定会影响到“别人”和社会，进而间接干预到别人的行为和社会风气， 那么就毫无疑问地涉及到使命、良知和责任的问题。特别是那些主动把作品拿给人看或拿出去发表的作家，就更加无可推托。事实上，只要你还认为自己是作家，就 必须正视自己的使命，必须对人类、对社会有所担当。只要你是作家，你就没有权利逃脱责任和回避现实，没有权利只顾排遣精神垃圾而不顾及读者和社会反响，也 没有权利只攫取美名和利益而放弃应有的良知；更不可以理直气壮地把怪癖当个性，把低俗当通俗，把欲望当希望，把单纯的感官娱乐当作精神享受。

　　最近一段时间，不断有媒体或读者问我，为什么要写《玉米大地》和《粮道》这样的作品。一般情况，我并不直接回答这样的问题，因为我不想直接给自 己贴上什么标签儿，但我却一直把这个创作取向当作自己应有的坚持和坚守。虽然面对人性中诸多的弱点和社会中的诸多问题，作为一个作家无力去一一追问，一一 解决，但当你看到了或发现了，而不去正视，不去做自己应该做的努力，就是你的失职。为弱势者代言，为坠落者痛惜，为公平、公义之光照耀不到的角落大声呼 吁，是一个作家的本分和应有之义。我所做的，不过是当我看到了有人做着值得敬重的事情而没有得到足够的敬重，为社会担负着重担而没有得到合理的报偿，当有 人应该在历史上发出自己的声音而实际并没话语权，当人们已经处于危险之中而并不自觉时，我及时地发出了警示。

　　从本质上说，作家不过就是一件器皿，一个生活的传感器。以前曾有人说作家是在创造，我说不一定，对于无限丰富的生活，一个好的作家能够尽量多地 发现和感知就已经不错了。世间并无新事，我们能够想到的事情都已经发生，我们所构筑的梦想也曾被别人梦过N次。“已有的事，后必再有；已行的事，后必再 行。”面对无限丰富、复杂的生活，我们不敢妄称创造，我们只有谦卑下来，沉静下来，观察、聆听、发现、感知、感受、反思，然后再把我们所使用的每一个词 语、每一个句子、每一种搭配、每一个段落锤炼好，最后才可以言说、表达、叙事和传递。所谓的坚守，就是要始终保持一个正确判断和选择，尽一个作家的天职和 责任。

　　至于什么是作家的天职，似乎从来都没有一个明确的定义和规定，但作家得自己心里有数儿，有一个起码的底线。也就是说，作家必须有最起码的正义 感、责任感，灵魂要高尚、纯净。作家创作出的作品，应该能够激发人们的美好想象、美好情感，能够给人以真的追求、善的向往、美的享受和正能量，确实是给人 以正能量的营养剂而不是催人异化或腐化的毒汁，确实是闪光的金子而不是散发着诱人气息的垃圾。如果一个作家写出来的东西，都不好意思拿出来给自己的亲人和 子女看，就算写得再多，挣了再多的钱，博取了再多的虚名又有什么意义呢？

　　由此，也就引出了作家存在的意义。作为作家，不但要具有文本建设方面的意义，能够利用自身才情为人类建立一种表达或沟通方式；同时也要对社会、 生活以及人性中的不完美、不合理、不美好的部分提出质疑，引起人们的反思，主张、引导人们对那些假恶丑的东西自觉反对、抵制、抵抗；当然，更要为人们呈 现、展示人类和人性中真、善、美的元素和境界，并尝试着为人们指出达到那样境界的动因和各种可能的实现方案。

　　通过这些年的创作实践，我深深地感到了坚持在自己作品中说真话、抒真情、求真理的重要，更感觉到了时时反省、修正、提升自我的重要。作家的创作 过程不仅仅是一个向外部抒发、表达、传递、呈现的过程，更是一个不断地向生活、向他人、向时代、向各种优秀的文化要素汲取营养，最终实现自我教育、自我完 善、自我成长的过程。一个作家正是因为始终坚持了“真、善、美”的创作标准，才能够不断地传递出“真、善、美”的信息。如果自身并不具有“真、善、美”的 境界和情怀，又怎能创造出符合“真、善、美”标准的作品？从这一点说，努力成为作家或成为一名优秀作家，本身就是一门没有结业期限的自修课。